拉开香格里拉北江厅那扇厚重的黑色木门时，已经有一众媒体记者占好了位置，此时距离退役仪式还有一个半小时。我已经好久没见过这么多勤劳的媒体老师，一方面，在广州这块土地，易建联是绝对的顶流。另一个方面，男篮大概率连续两届无缘奥运会，易建联的退役被看作一个时代的结束。

会场很大，红线将媒体区和嘉宾区分开。距离主舞台最近的第一排座椅，从坐到右坐着广东篮协的领导、俱乐部领导、易建联的父母、“三大长城”以及CBA公司的领导，新上任的总经理蒋健，也把自己的首次公开亮相放在了广州。后边的五排座椅，几乎坐满了不同品牌的赞助商，NIKE、TCL、中国人寿、大益茶、珠江啤酒、君乐宝、德邦快递等品牌的员工，坐满了整个贵宾区。喜欢篮球的小孩子可能不信，篮球运动员不开直播，只是勤勤恳恳地打球，也能创造出的商业价值。

“移动长城”将齐聚退役仪式，这无疑是一个大新闻。篮协主席姚明在发言中说，移动长城是一块一块砖垒起来，不在于高度，更在于坚固和厚度。姚明、巴特尔、王治郅，易建联，四位决定了中国男篮成绩和打法的内线，在2023年9月15日，彻底成为历史。

人们对“移动长城”的热爱，不仅是四位球员在球场上的能力，他们赴美打拼，给中国篮球撑起了希望，同时又具有传承的意味，人们总能想起王治郅退役仪式时的名场面，姚明说一定会把火炬传下去，让后一辈运动员带着我们的理想，踏上新的奥运会新征程，王治郅扭过头：“我觉得应该把阿联叫上来。”

易建联腼腆地发了言，话不多，但他站在姚明和王治郅的身边，就意味着接过了火炬。大郅退役仪式的最后，轻描淡写地跟易建联说了句，我们那个邹雨宸，你多教教他。将近十年后，易建联成为退役仪式的主角，登场前的贵宾室里，大郅亲手给阿联系了领结，他对阿联的情感，源于台上的那句“我打球经历的，阿联也大多经历了一遍”。

不同的是，大郅仪式时，全体国家队员在场。而昨天，唯一的现役球员是1989年出生，只比易建联小两岁，解说员们常念叨的“老周鹏”。阿联在发言中嘱托周队再多打几年，为中国篮球做贡献。现场真的很多人有被笑到，这可能是全场仅次于“张博，感谢你的到来”的段子。

从去年在天津举办的名人堂，到昨天在广州的阿联退役仪式，嘉宾们的稿件质量都非常高，大家在退役时都愿意展示出幽默的一面。能笑着告别，是一件幸福的事。但笑过之后，我们还要面对篮球的难：中国篮球的火炬传给谁，四大长城已经成为老梗，段子需要的新故事。

退役仪式结束后，我匆忙赶往火车站，广州下了场大雨，我看着那些停在匝道上的汽车，回想整个发布会的过程，我想起有一位女士，在上台合影时自己带了支签字笔，以及一份报纸，那是时代的记忆。段子也不错，但更让我震撼的是易建联发言结束后的瞬间：全场的嘉宾起立鼓掌，镜头突然被一片黑压压的身影挡住们，中国篮球的一个时代，落幕了。