（原文发表于9月6日，作者是NBA作家Kirk Goldsberry，文章内容不代表译者观点。）

人们普遍认为，马努-吉诺比利的篮球名人堂之路是体育史上最不可能的经历之一。作为一名57号秀，他在1999年的NBA选秀中倒数第二个被选中，且直到三个赛季后，也就是他25岁时，才完成了自己的NBA首秀。他在十六年的NBA生涯中——他一直留在小球市球队圣安东尼奥马刺——总共出场1057次，其中有超过700次都是以替补身份。

然而，进入名人堂对吉诺比利来说却相当轻松，以至于只需要一轮投票。他是篮球运动史上最成功的国际球员之一。他赢得过一次欧洲篮球联赛的冠军和四次NBA总冠军，还在2004年夏天率领阿根廷男篮传奇般地获得了奥运会金牌。

不过，他对篮球长久的影响远不止上述几点。在吉诺比利本周六被迎入那座篮球圣殿之前，我们跟一些见证过他非凡的职业生涯的人聊了聊。这帮助我们理解了他的五大篮球荣耀是怎样结合起来，构成近年来令人们记忆最深刻的球员履历之一的。

1. 璞玉初成，一破美国

现任马刺CEO——RC-布福德——在1997夏天时刚刚从球探晋升为球探主管。他升职之后需要最先完成的工作之一便是去考察在澳大利亚举办的U22男篮世锦赛——一项在那之前举办过一次但从2005年开始就被停办的赛事。

那年夏天的早些时候，马刺在选秀大会上用状元签选中了邓肯。随后的这趟墨尔本之旅即将永远地改变圣安东尼奥的篮球命运，尽管当时的布福德还全然不觉。

虽然有好几支NBA球队都向这项赛事派出了球探，但布福德却亲眼看到了20岁的吉诺比利的表现。

“他有激情，也充满了竞争心。”布福德在接受采访时道出了他对未来的名人堂成员（吉诺比利）的第一印象，“阿根廷杀入了半决赛，取得了他们到当时为止的球队最佳成绩。”

格雷格-波波维奇——马刺那时候的总经理——也回忆了自己对这名阿根廷的青年才俊的最初印象。这种印象跟布福德谈到过的很相似。

“第一次看到他打比赛的时候，（我觉得）他大概是我在很长一段时间里见过的最无畏的竞争者。”波波维奇说，“他身材瘦削，但心态和突破方式都跟场上的其他人截然不同。”

吉诺比利在那项赛事中场均为阿根廷拿到10.9分和1.5次助攻，并在半决赛输给澳大利亚的比赛中砍下了全队最高的20分。

两年后，吉诺比利去了意大利打职业篮球，帮助Viola Reggio Calabria从二级联赛升到了一级联赛。与此同时，马刺刚刚赢下了队史首个总冠军，不太有留着自己的首轮29号签的必要了。圣安东尼奥希望保存整个冠军阵容，因此把那个选秀权交易给了达拉斯小牛。

“我们不想选来任何一个会迫使我们把他放进轮换名单的家伙。”布福德说道。

最后，马刺冒险用一个次轮签——57号签——选中了吉诺比利。他们的计划是保留让他打NBA的权利，但先让他在意大利至少再待两个赛季。

马刺耐心等待着的时候，吉诺比利正在意大利的埃托雷-梅西纳教练手下崭露头角。

“随着时间的流逝，他很显然在欧洲取得了巨大的成功，和梅西纳教练一起夺得了冠军。”波波维奇说。

在意大利，梅西纳近距离见证了吉诺比利迅速成长为欧洲篮球界最有统治力的球星的过程。

“2000-01赛季我们通过交易得到了他，他立刻就成为了首发。”梅西纳说，“到了年底，他已经是欧洲篮球联赛决赛和意大利联赛的双料MVP了。我们在所有赛事中所向披靡。”

梅西纳说，吉诺比利在他的欧洲篮球生涯的早期还只是一个不成熟的、偏好攻筐的侧翼球员。但当他来到博洛尼亚之后，“他提升了自己的跳投能力，提高了突破时看到空位队友的能力，在利用挡拆时也能察觉到队中最好的射手在什么位置。”

“他开始理解，在像欧洲篮球联赛决赛和意大利联赛决赛这样高度紧张的比赛中，一个回合是多么的重要。”

2002年，男篮世锦赛在印第安纳波利斯举行，吉诺比利的表现引起了广泛关注——他率领阿根廷在第二阶段的比赛中令人震惊地击败了美国。这是美国男篮自征召NBA球员以来遭受的第一场失利。

“我们把希望传递给了很多球队。”吉诺比利当时曾说，“美国队不再是世界上最好的球队了……我认为他们肯定不会开心。”

吉诺比利和他的队友们一路杀进了决赛，最终败给了塞黑（注：当时仍叫南斯拉夫）——那场比赛中吉诺比利由于伤病只出场了12分钟。

此时，他距离自己的NBA首秀仍有一个多月，但他显然已经走在了通往伟大的道路上。一旦他在那年秋天加入马刺，他就会进入波波维奇的轮换名单，以新秀身份场均获得20.7分钟的出场时间。这支球队即将为圣安东尼奥带来第二座总冠军奖杯。

事实证明，吉诺比利是NBA选秀历史上最物超所值的球员之一。他从57号秀成为终极赢家的过程也迫使NBA高管们重新思考他们对外国球员的考察方式，以及他们该如何使用自己的选秀权。

布福德笑着说：“如果我们早知道他那么出色，我们就会用那个首轮29号签选走他了。”

2. 黄金之首，梦六失色

率队在印第安纳波利斯斩获银牌的两年后，吉诺比利又带着阿根廷在2004年的雅典奥运会更进了一步。

在半决赛中，吉诺比利的光芒盖过了那支拥有邓肯、艾弗森、詹姆斯和韦德的美国男篮，独揽29分，率领阿根廷取得了一场89-81的胜利。决赛中，他又送出六次助攻，让阿根廷以84-69击败意大利并首次赢得奥运金牌。这届赛事中，吉诺比利场均19.3分——排在所有球员中的第四位，仅次于名人堂球员保罗-加索尔和姚明，以及新西兰的菲尔-琼斯。

“有一个群体改变了全世界的人们看待篮球的方式，而他就身处那个群体之中。”布福德说。

大多数美国人仍然将那届奥运会看作一次耻辱的失败，但其它国家却将它视为对一种击败美国队的方法的证明。距离梦一队在巴塞罗那碾压各个对手仅仅过去了十二年，吉诺比利和他的阿根廷队友们就证明了篮球不再是专属于美国的运动了。

吉诺比利和其他阿根廷黄金一代的球员——包括路易斯-斯科拉、法布里西奥-奥博托以及佩佩-桑切斯——不仅在那块属于马拉多纳和梅西的土地上帮忙推广了篮球运动，也推动着自己的国家队取得了篮球历史上最大的胜利之一。

没多少球员能自称为他的祖国所属大陆上的最佳篮球运动员，但可以肯定，吉诺比利是最伟大的南美洲篮球运动员。奥博托说，吉诺比利的成功为许多来自南美洲的球员打开了一扇门。

“他给南美洲球员作了最好的广告。”奥博托说，“马努给NBA展示了我们能做到什么，这让我们中的许多人得以被NBA球队签下。”

自1992年NBA球员首次被允许参加奥运会以来，2004年的阿根廷队是除美国队之外唯一一支拿到过男篮金牌的队伍。

3. 欧洲舞步，踏出变革

2018年，紧随吉诺比利的退役，詹姆斯发了一条祝贺性的推特，其中一句说的是：“篮球比赛应该为如今最酷的脚步‘欧洲步’而感谢你！！！”

吉诺比利并没有发明欧洲步，他甚至不是第一个使用欧洲步的NBA球员，但他却让它变得著名——现在欧洲步已经成为了超级巨星的基本技术。

“他成为了一个改变篮球风格的人。”波波维奇说，“他做的不少事情都让每个美国球员逐渐开始模仿。”

吉诺比利是欧洲步能在NBA普及的部分原因。这种脚步是多种技术的结合，以至于在吉诺比利NBA生涯的早期，裁判们很难判断它是不是合乎规则的。他们常常错误地对新秀年的吉诺比利吹罚走步违例。

这种脚步的目的是最大程度地利用突破者在合球后被规则所允许迈出的那两步——它逼近了走步违例的边缘，但却并不违例。一个使用欧洲步的进攻球员本质上要做两次大幅的单脚跳；第一次朝向某一个方向，第二次则朝向另一个方向。防守者常常会尝试去阻止第一次单脚跳，所以紧接着的反方向单脚跳要么可以创造出篮下的防守空当，要么可以创造出和胡乱移动的防守者的身体接触，从而让裁判吹罚投篮犯规。

“他不是第一个把欧洲步带入联盟的人。”布福德说，“但他却是第一个熟练运用欧洲步的人。他使用这项技术的水平是人们之前从未见过的。”

萨鲁纳斯-马修利奥尼斯——伟大的立陶宛篮球运动员——常被认为是在1990年代把欧洲步带进了NBA的人。但前马刺球员布伦特-巴里说，21世纪初成为马刺王朝重要一员的吉诺比利才是把欧洲步的两步技巧抬升到了新高度的人。

“我和萨鲁纳斯有过多次交手，他在比赛中用过那招，但他是个更矮壮的力量型球员。”巴里说，“他的步幅不大，也没有芭蕾舞般的美感和优雅的节奏变化，而这都是马努添加进来的东西。”

吉诺比利是一名6英尺6英寸（1.98米）的不可思议的运动员。当他往篮下突破时，他在使用自己新颖的蛇形舞步绕过大个子球员之前就会利用体型和运球技巧强行制造出一条左手突破的路线。

“很明显，他是一个左撇子这一点也会吸引你的眼球。”巴里说道，“而且他具备萨鲁纳斯所缺少的那种能力。他既能用挑篮也能用扣篮完成终结，他也可以在空中闪转腾挪之后把球旋转着扔进篮筐。”

吉诺比利可以通过降速和突然改变方向在篮下得分。但他名人堂级别的NBA生涯也和职业篮球的一大变革有着重合期。

他刚来时，联盟还由诸如邓肯、奥尼尔和姚明这样的大个子球员统治着。他们的体型大到了夸张的地步，并在低位吸引着我们的注意力。但到了吉诺比利退役之时，联盟的整套美学已经转向了节奏和空间的主题。而最能体现这一主题的便是像库里、哈登和东契奇这样技术炉火纯青的外线球员。

吉诺比利的欧洲步既优雅又难以预测，他突然降速的能力是世界级的，而他在篮下的终结手段不仅花样繁多而且非常有效。正如巴里所说：“一旦马努进入禁区，他就有一百万种击败对方中锋的办法。”

二十年前，谁也预料不到吉诺比利的招牌式脚步会把NBA搅得天翻地覆，但它确确实实地发生了。

现在距离吉诺比利的NBA首秀已经过去了差不多二十年，他在最重要的篮球比赛里那些最关键的时刻展示过的脚步已经成为了现代NBA的重要一环。像吉诺比利一样的进攻型侧翼球员现在也已是人人向往的球星类型了。即便是联盟最具统治力的内线得分手，也就是密尔沃基的字母哥——当吉诺比利在2004年的奥运会赢得自己篮球生涯的最大胜利之时，他还只是一个九岁的雅典男孩——也极少顶着封盖背身单打了。他会凭力量搏得突破路线，然后用现在最酷的篮球脚步冲击篮筐，完成上篮或扣篮。

4. 马刺核心，绝境妙策

马刺队上下都知道自己有多么幸运。邓肯、吉诺比利和帕克的组合是一种奢侈。尽管邓肯会被后世认为是三人组中天赋最出众的那个，但他寡言少语的举止却给了吉诺比利成为王朝核心的机会。

“他表露的感情比邓肯更多。”巴里说，“他身上流淌着全队的情绪内容。”

在吉诺比利的NBA生涯中，马刺七次打到了分区决赛，赢下了其中的五次。而这五次总决赛中，他们又有四次获得了胜利——在最大的篮球舞台上，吉诺比利场均14.0分，数据甚至比他的生涯常规赛场均得分还要好。但除了得分，吉诺比利还为球队带来了强韧，让马刺可以挺过职业篮球中那些最困难的战役。

“你知道那些老式的火警报警器上写着‘在紧急情况下，请打碎玻璃’。”巴里说道，“对我们来说，马努就是玻璃后面藏着的东西。马努是我们在情况危急时会依靠的家伙。蒂姆是伟大的化身，但有时候我们需要的是马努。”

当球队需要被扛起时，吉诺比利有办法做到，而球队也同样回报了他。这被2014年的NBA总决赛体现得淋漓尽致。圣安东尼奥在前一个赛季面对迈阿密热火时经历了苦涩的失败。对此，吉诺比利的感触尤其深刻。2013年NBA总决赛第六场，他在离比赛的常规时间结束还有28秒时投丢了罚球，给热火的绝地反击留下了空间。而他在离加时赛结束还有44秒时的失误则使马刺失去了反超的机会。

但那些灰暗的记忆几乎被2014年总决赛的第五场彻底清除了。马刺在圣安东尼奥坐镇主场，大比分以3-1领先，且已经两次打出了NBA总决赛历史上最具统治力的级别的表现。尽管如此，迈阿密仍在第五场比赛中早早领先，并在第二节紧咬比分。此时，吉诺比利快速突破，在波什头上完成了一记史诗级的海报式扣篮。这一球似乎彻底终结了迈阿密起势的可能，为已经入殓的“热火三巨头”时代又钉上了一颗钉子。

这既不是吉诺比利第一次在关键时刻献上他标志性的表演，也不是最后一次。2017年西部半决赛，吉诺比利——他还有两个月就将年满四十岁——在加时赛中从背后精彩地封盖了哈登以追平比分为目的的三分出手，确保了马刺赢下系列赛的第五场。

在巴里看来，吉诺比利不惧大场面的能力是他的一个决定性特质：“他影响了一间更衣室。他影响了一座体育馆。他影响了一个国家。”

5. 纵横千场，终极胜者

让我们用一个简单的数据来阐释这个小标题：NBA历史上共有141名球员至少打过1000场比赛，其中没有任何一个人的胜率高于吉诺比利。吉诺比利赢得了自己参加过的72.1%的NBA比赛。

波波维奇说，吉诺比利有能力把球队成功排在个人荣誉之前，这正是他的胜率如此惊人的原因之一。

“他是一个在职业生涯的大部分时间里都替补出场的名人堂球员，因为我觉得如果他这样做，我们就更有机会赢得比赛和总冠军。从这个意义上讲，他也许是我认识的球员中最无私的一个。”波波维奇说，“会做出这种牺牲的球员可不太多。”

按“千场”的标准，吉诺比利是仅有的三个胜率超过70%的球员之一。另外两个恰巧就是他的队友，邓肯和帕克。

这个令人难以置信的数据证明了吉诺比利和马刺的伟大不仅是持久的，而且是真实可信的。

他带着高得离谱的胜率从NBA离开了。考虑到他是以二轮秀的身份开始职业生涯的，并且在选秀夜的三年之后才完成了自己的NBA首秀，这就显得格外非同凡响。

然而，当NBA75大球员的评选结果揭晓之时，吉诺比利却并不在名单上——即使其中由于有两个人票数相同而实际上包含了76个人。

吉诺比利的球员履历和很多75大球员相比都不落下风，虽然他入选全明星的次数没有那么多。不管用什么标准去衡量，他都会是一支能四次夺冠的球队里第二好或第三好的球员。马刺是一支在他的职业生涯中只有一个赛季——他的最后一季——胜场数低于50的球队，而他是这支马刺的图腾。

简而言之，吉诺比利的篮球荣耀满足了“伟大”所需的每一个条件。他的四枚总冠军戒指和胜率已经说明了很多问题。他的招牌式脚步在规则允许的范围内永远地改变了NBA。他是联盟历史上最重要的国际球员之一。然而，不知为何，联盟却没有把他包含在75大球员当中，而是选择了一些没有留下任何上述荣耀的近代球员。

但对那些有幸和吉诺比利共事过的人来说，他们都知道他是篮球史上最伟大的领袖和冠军球员之一，而且他的篮球履历也是人们见过的最耀眼的之一。

“作为队友他出类拔萃，作为球员他令人叹服。”波波维奇评价道，“他是我有生以来相处过的人里面最友善、最有好奇心的人之一。”

原文：Kirk Goldsberry

编译：小行星坠落