（原文发表于10月28日，作者是The Athletic作家Rhiannon Walker，文章内容不代表译者观点。）

为期一周的训练营、两次练习和一次热身赛，这便是姚明和休斯敦火箭为他的NBA首秀所能做的全部准备了。哪怕把它称为苛求，也显得过于轻描淡写了。

之前的五年中，姚明只为中国男篮和CBA的上海大鲨鱼队打过比赛。所以当这名7英尺6英寸（2.29米）的非凡球员在2002年NBA选秀大会被用状元签选走之后，他就成为了NBA国际球员里的第一个状元秀——而且是没有打过美国大学篮球的。

因此，休斯敦小心翼翼地把姚明放入了联盟。2002年10月30日，火箭在新赛季首战中以82-91负于印第安纳步行者。姚明替补出场，时间为全队第二少——接近11分钟，没有得分，但抓下了两个篮板。

虽然姚明新赛季的表现还不错，但前火箭教练鲁迪-汤姆贾诺维奇告诉The Athletic，以那种方式进入NBA对任何一个新秀来说都是困难的，更不用说姚明了。

“对一个初入NBA的球员来说，那么晚才来到训练营绝不是一种理想的状况。”2020年奈史密斯篮球名人堂的新成员、休斯敦1992-2003年间的主教练汤姆贾诺维奇说，“我们总是担心那样会带来伤病，尤其是当你还是年轻球员的时候。在某些情况下，你甚至会因此而耽误一整年。随后，压力就会开始袭来，让你很久之后才能融入新环境。但姚明却带着所有那些关注而来，并且立刻就要在这里对抗像沙克那样的运动员。我们甚至无法预料事情会如何发展，因为我们只做过一些队内练习。我甚至记不清他打了多少场热身赛——如果他真的打了的话——但他却很好地应付了当时的局面。”

“那（融入新环境）是最重要的事——特别是对于年轻球员来说——因为你将会听到一些事情，它们和你在大学或国际球队里所听到的完全不同。你会发现不同的技巧要用不同的方式才能完成，进攻和防守战术也是一样。而且，了解每一个球员，比如他们喜欢的接球位置或是他们和你相处的方式……也是极其重要的。姚明在这方面做得非常成功。”

选秀大会期间，围绕21岁的姚明的是密不透风的压力。他引发了美国人的关注。在他被选中的那年，中国的新规定是任何一个在NBA打球的中国球员都要把一半的收入——包括工资和代言收入等——上交给政府和中国篮协（CBA）。

之后，CBA又要求姚明回国参加国家队的比赛。直到选秀大会的当天早上，在他的顾问团队和火箭向联盟保证他们会选择姚明之后，他才获得了在NBA打球的许可。

姚明的姗姗来迟在人们的意料之中，因为他跟随中国队打完了2002年男篮世锦赛之后才来到休斯敦。但他除了是一个新秀之外，还和火箭一起克服了一些额外障碍，这也为他招来了不少尖刻的批评。好几个篮球专家都预测他会成为一个水货，甚至为他的表现会有多么糟糕下了赌注。

查尔斯-巴克利就非常确信姚明会失败，以至于他打了个赌说，如果新秀赛季的姚明在某场比赛里得分达到19分，他就要亲吻肯尼-史密斯的屁股。但在生涯第八场NBA比赛中，姚明就在斯台普斯中心面对洛杉矶湖人9投9中，砍下了20分。

和质疑声相反，也有人相信姚明最终可以帮助火箭重振上世纪九十年代的荣光。那时，另一位大个子球员奥拉朱旺曾率领球队连续两年拿到NBA总冠军。

汤姆贾诺维奇也执教过那支冠军之师，他对新来的姚明有着无与伦比的信心。火箭对姚明兴趣浓厚，即使这意味着他们得等待他把潜力充分发挥出来，因为他的天赋和技术都和他们以前见过的球员截然不同。

“他是一个让我们觉得千载难逢的球员。”汤姆贾诺维奇说，“他身高出众，技术全面，在比赛中展现出了超高的篮球智商。”

汤姆贾诺维奇和他的团队面临的最大困难是让姚明在NBA为每晚都得面对精英球员做好准备。尽管CBA的经历使姚明已经有了一些经验，但那里的天赋储备和NBA相比就显得苍白无力了。但汤姆贾诺维奇和姚明还是一起努力缩小了这种差距。

“准备好面对不同类型的球员（是他主要的挑战）。”汤姆贾诺维奇说，“他们可能会比他以前遇到过的大多数球员都更强壮、更有运动能力。他为双人包夹和类似的防守策略做好了准备。在年轻的大个子球员中，他是非常出色的传球手。他当然也能阅读对方的防守后做出决定。”

“他太无私了。我的篮球哲学是让球员带着激情打球。当某个球员有了精彩发挥时，我会叫一个战术并说：‘让我们再来一次。把球再传给他一次。’如果那家伙能一直状态火热，我就会一直把他作为主攻点。我是说，这就是我的行事风格，也算是我与生俱来的一种激励因素。但姚明会说：‘噢，教练，我不能那么做。我会尴尬的。’他说：‘我不想让他们把球连续传给我很多次，你知道吗？’我说：‘呃，你真是个罕见的人，你知道吗？’”

姚明和奥尼尔的首次禁区对抗便反映出了汤姆贾诺维奇的理念。经验丰富的奥尼尔拿到了更好的数据——31分和13个篮板——但新秀姚明笑到了最后。他在加时赛还剩十秒时用一记扣篮为火箭确保了一场108-104的胜利。全场比赛他送出六次盖帽，其中两次是在比赛最开始的几分钟对奥尼尔的封盖。而且在那个时间段，姚明拿到了自己整场所得的十分中的六分。除此之外，他还在比赛中摘下了十个篮板。

在奥尼尔对姚明抛出许多批评，开了不少玩笑之后——奥尼尔说过他一直对此感到后悔——命运有了颇具讽刺意味的转折。姚明和奥尼尔两人发现自己同时身处2016年名人堂的入选名单之中了。

“有一次，他在低位单打我。他转身后仰跳投，我用尽全力起跳想封盖他，发现自己还是差了3英尺远（0.91米）才够得着球。”奥尼尔在NBA TV上说，“我当时心想：‘该死，这家伙太高了。’而我第一次对位他的时候，你猜怎么着，我心想，好吧，他是个大个子。我得把球举到他的头顶。我选择了挑篮，结果他盖掉了我的前三次出手。”

2011年的上海，姚明在一场新闻发布会上宣布了自己从NBA退役的决定。踝关节和脚部的多重伤势缩短了他的职业生涯，使他在自己的最后六个赛季中错过了250场比赛。篮球界的许多人都为他如此短暂的NBA之旅感到惋惜。

汤姆贾诺维奇现在仍然和他以前的弟子保持着联络——后者现在已是中国篮协的第六任主席了。

“让我这么说吧，对于能成为他人生中的一部分，我非常感激。”汤姆贾诺维奇说，“有时候，我还能接到他打来的电话。他是如此懂得感恩，如此谦虚。那（执教他）是我人生中的乐趣之一。我真希望我那时候能一直当他的教练，但后来我病了。有他在我的球队里，这是多么愉快的一件事啊。”

姚明八次入选NBA全明星，五次入选NBA最佳阵容，并且在2009年帮助火箭自1997年之后首次赢下一轮季后赛的系列赛。他的11号球衣也于2017年被火箭退役。自从姚明结束自己的第一个赛季后，奥尼尔就和他建立起了友谊。他对姚明给出了更高的评价，认为如果没有伤病的阻挠，姚明本可以在退役时成为联盟历史上最伟大的中锋之一。

“他敏捷无比。”奥尼尔告诉NBA TV，“他既可以在内线得分，也可以在外线得分。如果他不是受了那些伤的话，他本来是能成为NBA历史上排名前五的中锋的。”

原文：Rhiannon Walker

编译：小行星坠落