在主教练斯波尔斯特拉心中，有一片阴云正笼罩开来。26年前，他曾亲历过一桩球场上的死亡悲剧。如果波什再踏上球场，也许斯波尔斯特拉会再度重温那相似的一幕。

那个逝者的名字叫做——埃里克-“汉克”-盖勒斯。

***********

“那是一场令人难以置信的比赛，我们加时148-141取胜。汉克在38分钟里砍了48分。我得到了20分、24篮板、12盖帽。然而，一个月后我知道汉克死了……之后几个星期我做什么事情都意兴阑珊，他的去世似乎完全改变了我的处世观念。”

如果你手边有一本《奥尼尔自传》，你会读到上面这段话，这位曾在奥尼尔头上轰下48分、一个月后猝死球场的篮球天才汉克就是本文的主人公。

熟悉上世纪90年代NCAA的球迷不会忘记，那支拥有盖勒斯的罗约拉玛丽蒙特大学。身高6尺7、体重210磅的盖勒斯并不是罗约拉玛丽蒙特大学自主招募的生源，一开始他是在南加州大学打球。然而由于当时南加大战绩滑坡，教练被炒，球员面临是否留校的抉择。新帅乔治-拉弗林上任后，盖勒斯和队友波-金博尔未给出留校答复，随即被取消奖学金，二人一起转学至罗约拉玛丽蒙特大学。

当时的罗约拉玛丽蒙特大学主教练是曾在湖人执教的韦斯特海德，球队在他的手下打法明快，擅长投3分，进攻华丽，场场都能够轰下高分，是一支很有观赏性、拥有众多球迷的队伍。他们拥有波-金博尔、杰夫-弗莱尔、汤姆-皮伯迪、佩尔-斯塔姆，他们都能投3分，再配上迷你内线盖勒斯，在场上打起球来就好比现在的金州勇士队，受欢迎程度可想而知。

虽然盖勒斯个头不高，属于球探眼中“身高不足”的内线，但他的身体相当强壮，有橄榄球运动员的体格，对篮板的冲抢相当给力。当他站在篮下时，对手总能感受到他的威慑。在1988年12月末对内华达大学的一场比赛中，盖勒斯轰下49分、26篮板，帮助球队130-125取胜。这只是他的代表作之一。

整个1988-89赛季，盖勒斯场均轰下32.7分、13.7篮板，成为NCAA I级联盟历史上第2位在单个赛季做到包揽得分王、篮板王的球员。他荣膺了分区年度最佳球员称号，同时在分区锦标赛中拿到MVP。

**********

1989年12月10日，在主场对阵加州大学圣芭芭拉分校的一场比赛中，盖勒斯倒在球场上，经检查后发现他的心律反常，必须服药控制。然而在服药一段时间后，盖勒斯觉得药物影响了自己的球场表现，于是他开始自己偷偷缩减药量。

在休战了3场比赛后，盖勒斯归来，不过他经历了几周的低迷状态。直到1990年2月4日，他用一场震撼表演正式宣布自己彻底回归。那是罗约拉玛丽蒙特大学对路易斯安纳州大的一场全美直播，要知道，路易斯安纳州大当时拥有两大7尺长人——沙奎尔-奥尼尔、斯坦利-罗伯兹。但盖勒斯仅用他6尺7的身高就成功周旋了全场。尽管前7次出手，盖勒斯被盖得厉害，奥尼尔和罗伯兹轮番火锅，让盖勒斯前7投全部被扇飞，而且路易斯安纳州大上半场就轰下了72分。

但这都没用。盖勒斯还是大爆发，那场比赛被他带入了加时——他轰下48分、13篮板。当然，他的3位火枪手队友三分球39中16的表现也帮了大忙。

这场球充分描绘了盖勒斯的个性，就是不放弃的死缠——我来了！我要向你发起攻击！被盖？我才不在乎！盖了我这一球是吗？好啊，那这一球呢？再来盖啊！

多年后，奥尼尔在他的自传中为这场比赛留下了一笔勾勒。虽然着墨不多，但足以解读出一种英雄相惜的敬重。

然而悲剧的是，缩减药量对盖勒斯的身体造成了越来越多的不良影响，在高速对抗的环境下，终于有一天，无法挽回的伤害就这样发生。

1990年3月5日，NCAA I级联盟西海岸分区锦标赛的半决赛，罗约拉玛丽蒙特大学对阵波特兰大学。在上半场还有13分34秒时，盖勒斯再度倒在球场上。当时他刚刚和自己的控卫特雷尔-洛威利完成一个空中接力，用一记战斧暴扣得分，他的球队25-13领先。随即他就倒了下去，倒在距离波特兰大学控卫1、2码左右——这位控卫也就是如今的热火主帅斯波尔斯特拉。

盖勒斯试图站起来，他告诉训练师们：“我不想这么躺着！”但很快就停止了呼吸。在被送往附近医院后，他终究没能抢救过来，年轻的生命最终就这样定格在23岁。

那个时候，盖勒斯本已经是未来NBA选秀的准乐透球员。

************

随后的故事可能和盖勒斯没有直接关系，但你依然有必要知道。

盖勒斯去世后14天，NCAA锦标赛正式打响。由于这起悲剧，NCAA委员会中止了西海岸分区的锦标赛，罗约拉玛丽蒙特大学以分区常规赛冠军的身份直接晋级疯狂三月。作为11号种子，他们首轮遇上的对手是新墨西哥州大，当盖勒斯的队友们踏进球场，所有人都在为他们加油。到处都是盖勒斯的44号球衣、挥舞的海报、整齐的掌声、响亮的口号。

与汉克同在。

这场比赛，罗约拉玛丽蒙特大学的球员们打得很出色。特别是克里斯-斯科特、克里斯-奈特。斯科特只是队里的一年级菜鸟，有天赋，但内线技术有待打磨，然而，他在这一战中竟然展示了盖勒斯的脚步技术，仿佛突然之间开了窍一样，他在快攻中妙传，狂抢篮板，疯狂盖帽。奈特也是一样，他们仿佛被盖勒斯灵魂附体。

当然，还有盖勒斯的好友金博尔。他事先告诉所有人（包括媒体），他会在这次锦标赛的每场比赛中用左手来罚他的第一个罚球，以此来纪念盖勒斯。尽管盖勒斯并不是左手将，但他的罚球总是使用左手来罚。

金博尔罚进了第一球，随即双手指天，打出了44的手势。整个球馆的所有观众全都一起双手指天，打出了44的手势。这一刻是献给在天堂的盖勒斯。那场比赛金博尔轰下了45分、18篮板，带队下克上，以111-92击败了6号种子新墨西哥州大。

他们并非用自己的表现向盖勒斯致敬。他们是像盖勒斯一样打球。

接下来的比赛，罗约拉玛丽蒙特大学承载着盖勒斯的力量和全美民众的支持滚滚向前。第2轮，他们惊人地以149-115的比分扳倒了强大的密歇根大学。而在16进8的比赛中，这群球员又以62-60力克阿拉巴马大学，成功杀入精英八强。

最终，他们止步在了8进4的道路上，大比分负于了内华达大学拉斯维加斯分校——那一年最终的NCAA总冠军得主。

***********

26年过去，盖勒斯因心脏病殒命球场的故事已经蒙上时光的尘埃，而热火和波什却站在了一个危险的十字路口。

肺血栓，这是一种对篮球运动员的威胁程度不亚于心脏病的严重病症。它是来自静脉系统或右心的血栓阻塞肺动脉或其分支所致的疾病，以肺循环和呼吸功能障碍为其主要临床和病理生理特征，如果不及时发现随时有可能出现生命危险。

在波什退役前一年，前开拓者名宿杰罗米-柯西突然去世，其原因正是因为肺血栓，柯西享年仅52岁。同年，篮网大将特雷托维奇也被诊断为肺血栓，当时他在训练中出现呼吸困难，最后被训练师要求去医院做肺血栓的检查，得到证实。若不是及时发现，特雷托维奇很可能会死在球队的飞机上。

此外，巴西中锋瓦莱乔也曾经历过类似的病症，他曾因为肺血栓缺席了2012-13赛季的大部分比赛。

就在前一个赛季的全明星周末期间，波什首度出现肺血栓问题，随后宣布赛季报销。今年全明星周末，波什再度伤退，他声称自己小腿拉伤，而外界普遍认为他是肺血栓复发。常规赛的最后29场比赛，波什全部休战。进入季后赛，他也依然是高挂免战牌。

尽管波什本人一度希望复出，他在社交媒体上表达了类似的态度，同时他的妻子也发动网络攻势，为夫请战，甚至NBA球员工会也介入，但最终热火还是没有放行。

5月14日，32岁的波什在自己的Twitter上发了一条推特：“为我的兄弟们拿下这一战而骄傲！#热火国度 让我们迎接G7！”

然后就没有然后了。热火在抢七大战中负于猛龙，结束了这个赛季的征程。而波什之后也就此退役。

然而，塞翁失马焉知非福。如果去问斯波尔斯特拉，他大概会告诉波什，和盖勒斯比，你是幸运的。