西迪站在富国中心竞技场门口，听着离别的歌声，心里空荡荡的。

他认为美帝国主义是最自由的。如果他不想打，就不用打。如果他想去，他可以去。他没想到几个月来，他拒绝报告这是没有用的，他在训练场上很懒。偷懒之后，他一个个宣称心理障碍。心理障碍暴露后，当局已经想通了，豪宅卖不出去，他还要交税。一辆豪车的购买计划每个月都破产。这次破产很可能会进一步扩大。只有在他得不到的日子里

多难过，不用猜，在费城没人会给他爱。即使躺在医院里，伟人也能笑出声来，无忧无虑。

露西想，这首歌不太对。

如果你想去却去不了，那你是最孤独的。

道格里弗斯不会提及此事。在过去的一个月里，他刚刚赢得了职业生涯的第1000场胜利。作为钱胜的教练，他有理由放下那碗鸡汤。他最近没怎么提起西递。他总是说球队是团结的，但他从来没有提到过这一点，五个月前，在上赛季最后一个晚上的新闻发布会上，记者问了那个问题，他像停电一样给出了那个答案。

3354“你还相信本西蒙斯是冠军球队的控卫吗？”

“我不知道。”

老李不会想到这次谈话，也不会深究这次谈话带来了什么样的影响。3354他是著名的球员教练，口齿伶俐的高手，经验丰富，绝不会在这个阴险的问题上翻船。他永远不会回应约什史密斯拍摄的视频。视频中乔希表示，老李缺乏临场反应导致球队在季后赛频频被翻盘，这算不了什么。他还说：“现在我知道你老婆为什么离开你了，你也不能硬改。”

当然，老李也会足智多谋。至少在1991年秋天，他的即兴创作是如此令人苦恼。老李并不害怕与迪分享这段亲身经历，他说这是1991年秋天的一个故事。

1991年10月，30岁的老李刚刚被老鹰队交易到快船。训练营开始前，他找到球队，要求一份一年400万的续约合同。我们不知道里弗斯当时身边是否有里奇保罗，但毫无疑问，这样的要求是荒谬的，因为在1992-93赛季，联盟中只有大卫罗宾逊和迈克尔乔丹的年薪超过400万。

但这不是钱的问题。真正可笑的是，里弗斯要的东西的名字是唐纳德斯特林。熟悉快船历史的朋友都知道斯特林是一个怎样的老板。没有人比布斯特林更擅长向球员提供慷慨的最低合同。对于一个黑人来说，从斯特林的裤兜里掏出钱可能比从裤裆里掏出其他东西更难。

可能从那以后，里弗斯就一直患有妄想症。他认为只要罢工就能得到他想要的，所以前三周他错过了球队的训练营。快船和斯特林不在乎。作为回应，他们开出了一张9000美元的罚单。

里弗斯回忆了19天的罢工，说他整天坐在家里担心罚款，所以他选择了屈服，回到了球队，拿回了被罚款的钱。“是的，在那个时代，只要你回来了，钱就可以还给你。”

当然，这不是里弗斯叙述的重点。他的重点是回到快船训练营的那一天发生的事情：“教练把我介绍给队友，但我还没有完全认出他们，但首先我发现有几个人迟到了，于是我站出来说了一些类似‘这不专业’的话，教练非常感谢我。”

我不知道里弗斯讲这个笑话是为了显示他与生俱来的领导力还是什么。简而言之，在西迪今年10月突然回到费城的那一天，他讲述了这个本质上不聪明的故事。在那个节点，也许老李的偏执又爆发了，但更有可能的是，这是老李在故事中隐藏的暗示：老子本来打算为了9000他妈的美元屈服，现在你却面临着820万美元的巨额罚款。

你不满意吗？

显然，西迪不喜欢，他最亲密的战友、老乡欧文也不喜欢。篮网发布准禁赛令已经一个半月了。欧文仍然在泛宗教主义和推特起义的道路上前进。基督、上帝、太阳神、萨满在他的社交媒体上高唱《我们走》，向美帝国主义“这个腐朽的体系”投掷的标枪从未停止。

坚持了19天的老李，显然不是年轻人的榜样。大海的历史是沉重的，两位澳大利亚天才仍然可以从联盟过去的历史中捞出几个强悍的前锋作为更好的榜样。当然，这些前辈大多是为了钱，这和里弗斯并没有本质上的区别，但他们坚持的时间更长，古斯威廉姆斯就是其中最杰出的代表。

除了群友铁山，现在恐怕没什么人还记得古斯，就像年轻的球迷未必知道还有超音速这么一支球队一样。但在1979年，超音速连续第二年杀入总决赛，连续第二次面对华盛顿子弹，上一年他们3-4惜败，这一年他们4-1完胜，丹尼斯-约翰逊是总决赛MVP，两支球队合计有三名名人堂内线（西格玛、昂塞尔德、海耶斯），但25岁1米88的矬子古斯才是赛场上真正的巨人，三分线出现之前的最后一个总决赛上，他场均出场36.6分钟就有29分3.6篮板3.6助攻1抢断入账。

古斯不是那种在一个系列赛中突然爆发的小人物，自打1977年转会超音速后，他就是这支球队的得分王，中远距离干拔跳投爱好者，兼具进攻发起者和终结者双重身份，最关键的是哥们儿还有传球和防守，人送外号“巫师”。名字可能看不出什么，但绰号一定不会骗人，这么炫酷的绰号，自然说明了古斯的球风有多炫酷。

拿到总冠军之后，古斯开始迈向生涯巅峰，1979-80赛季他场均22.1分3.4篮板4.8助攻，进入最佳阵容二阵，MVP票选排名第8，超音速拿下56胜。但70年代结束了，拉里-伯德和魔术师来了，古斯和西雅图走到西部决赛，遇到的是便是由贾巴尔和魔术师领衔的湖人，他们被4-1扫地出局，半个月后，湖人夺冠。在这一年的季后赛中，古斯从未掉链子，他场均砍下23.7分4篮板5.6助攻2.3抢断，命中率51.4%。这一年魔术师赢到了最后，但巫师也不能算输。

然后，古斯成为了自由球员，他已经准备好挣大钱了，此前他的年薪是17万，超音速给古斯准备的合同是5年250万，据说这份合同里还包括一辆劳斯莱斯、一套西雅图的共管公寓、旧金山的房地产、股票、年金和绩效奖金。

虽然如杜兰特般英年早谢，但古斯才26岁，联盟最杰出的后场之一，超音速最辉煌时代的功勋，他想要的更多，至少80万一年吧。

什么是门面啊

更关键的仍是历史机遇问题，那个年代的“自由球员”远没有现在自由：这是“限制自由球员”制度上台之前的最后一年，从下一年开始，自由球员可以接受任何其他球队的报价，除非他的母队匹配。但在这一条款生效之前，古斯和超音速之外的其他球队需要面对的是“转会补偿金”制度，自由球员转投其他球队，母队将得到“球员”“现金”“选秀权”两两组合的补偿，这让古斯的市场价值被急速压缩。

古斯选择诉诸法庭，却未得到法律的支持，于是他能做的事情就很少了，基本上只剩下和超音速磨合同。

古斯磨了整整一年。

在这一年里，他选择避开媒体和超音速，把合同问题交付经纪人斯拉舍打理，然后在纽约、华盛顿和奥克兰各处自己的宅邸晃悠，每天举重、钓鱼，偶尔去打场野球，还考虑过买下奥克兰市外的一处农场，只是出于对未来自己还能挣多少钱不够明朗，这笔交易迟迟未能达成。

即便超音速老板舒尔曼在各种公开场合表他说古斯要的实在太多了，但事实证明古斯要的可能并不算太多。没有古斯的超音速战绩急速下滑，他们在1980-81赛季只打出了分区垫底的战绩，四年来第一次无缘季后赛。主教练威尔肯斯想念古斯，内线核心西格玛想念古斯，西雅图的球迷们想念古斯，“我们要古斯”的邮件塞爆了超音速管理层办公室门口的邮箱，球队总经理沃尔科克说自己走在街上，都会有人问他古斯什么时候回来。

一年之后，万众期待之下，古斯回来了，他带着一份5年300万的合同回来了，歇了一年，多挣了50万，没有任何惩罚，只有欢迎和感恩，在听说古斯终于与球队签约之后，威尔肯斯教练深情地亲吻了沃尔科克。西雅图人的激动之情很有道理，古斯归来之时就好像他从未离开，1981-82赛季他打出了生涯巅峰之年，场均23.4分3.1篮板6.9助攻，带队拿下西部第二战绩52胜，MVP榜第5，入选全明星和最佳阵容一阵，和教练闹别扭的魔术师则被挤到二阵。

以及，古斯还在这一年荣膺“最佳回归奖”的奖项，只要听听这个名字就知道这个奖是在赞美些什么，但这玩意儿太奇怪了，你得打出至少一年稀烂的表现或者干脆受伤，以及像古斯这样一年不打才有可能在第二年拿下这个奖，总体来多少有点不够吉利，于是在1985-86年之后这个奖就被改为了“最快进步奖”，感觉就积极向上了许多，唯一的遗憾是伟大的迈克尔-乔丹荣誉单上少了一个奖。

古斯回来了，而古斯罢赛的余波还在西雅图继续。古斯缺席的一年里，超音速送走丹尼斯-约翰逊，从太阳换回了4届全明星后卫保罗-威斯特法尔，可惜流年不利，这一年古斯不在，威斯特法尔自己也在遭遇脚掌应力性骨折赛季报销。接下来他面临的状况和前一年的古斯几乎一样，他成为了自由球员，但西雅图拥有匹配合同的权力。

当然，还有一个关键点威斯特法尔和古斯也一样，他的经纪人也是斯拉舍。

来的时候都是小甜甜，续约就是牛夫人

所以当超音速将20万年薪报价摆到威斯特法尔和斯拉舍面前时，拉锯战在所难免。威斯特法尔想要的是70万到80万年薪，如果他健康，以他的江湖地位，这就是他应得的，但他不健康，他有应力性骨折，在那个时代，应力性骨折的代言人是比尔-沃顿，而罹患应力性骨折的比尔-沃顿则是灾难的代言人。

更何况，威斯特法尔31岁了。

在超音速老板舒尔曼看来，自己能够为威斯特法尔拿出20万年薪，已经“像圣诞老人一样慷慨了”。

于是威斯特法尔同样选择闭门不出，但他的结果比古斯差得多，从1981年2月赛季报销之后他等了差不多整整1年，才从尼克斯那边得到了一份15万年薪报价，西雅图放手了，他为尼克斯打完了赛季剩下的18场比赛。

在自由球员转会规则逐渐明晰之后，母队已经逐渐失去了低价强行留下自由球员的能力，联盟开始用伯德条款、罗斯条款、老将条款等方案，从多给钱的角度来帮助母队留下球员。但这世上没有完美的规则，经纪人和律师们每年挣那么多钱，多半都花在给规则找bug上了，利用bug帮主顾争取更大的合同是他们的天职，80年代之初的斯拉舍没有做错什么，90年代初吉姆-杰克逊的经纪人特米尼也没有做错。

1992年达拉斯小牛在第4顺位选中了吉姆-杰克逊，然后杰克逊就开始罢赛，原因很简单，杰克逊按照当时市场行情下的新秀报价算下来，自己应该能拿到6年2100万到2500万，但当时的小牛老板唐-卡特却很坦承地告诉杰克逊：“孩子，我们不会给后卫这么多钱，因为你看我们队俩后卫兰迪-怀特和道格-史密斯就没值回票价。”

杰克逊也很真诚：“无意冒犯啊唐老板，这两位打不出来和我没关系。我是第四顺位，我只要市场价。”

唐老板动之以情晓之以利：“孩子啊，只要你签约下这份千万级别的合同，我们还能另外给你一百万签字费，过了这个村可没这个店啊。”

杰克逊当时只有22岁，但他的回复很坚定：“我从未见过百万美钞，但如果我不能得到我应得的，我不会签下这份合同。”

接下来的事情和古斯罢赛事件几乎如出一辙，杰克逊罢赛了整整140天，期间他宣布自己“绝对不会为小牛打球”，甚至准备重返大学再上一年，参加下一年的选秀。

140天后，小牛屈服了，他们献上了一份6年2000万美元合同，杰克逊重返赛场，他拿到了所有的钱，也没有因为少打球而损失什么。签约当天，唐老板和小牛管理层纷纷给杰克逊送上拥抱和亲吻，“嘿孩子，老开心我们终于达成协议了。”

但杰克逊事后告诉我们，你不对资本家亮出镰刀，他们根本不会屌你。唐老板拒绝给出大合同的140天里，联盟总裁大卫-斯特恩就曾经授意说“不能给这帮小逼崽子这么大的合同了”。而在杰克逊看来，最终他能够拿到自己心仪的大合同，则是因为他在这140天里起诉了NBA和小牛队并最终获胜。

杰克逊罢赛事件两年后，1994年状元秀格伦-罗宾逊再次狮子大开口，以拒不签约威胁球队送上了一份10年6815万的超级新秀合同，NBA这才痛下决心，设定了新秀标准合同。

杰克逊后来被火箭交易到黄蜂时也选择过拒绝报到的抗争手段

当然了，为了钱和球队闹翻罢赛，这种事情大家都能理解，钱能解决的问题都不是问题，要么成为里弗斯和威斯特法尔，要么成为古斯和杰克逊，大不了大家一拍两散。

在所有因为钱不到位拒不打球的案例中，李-沙弗尔最为异类，他是1960年选秀第五名，排名前二的是奥斯卡-大O-罗伯特森、杰里-韦斯特，排在他后面的是莱尼-威尔肯斯。沙弗尔被NBA选中之后，先去AAU打了一年，才重新加入NBA，第二年就场均18.6分，入选全明星，第三年他因为腿伤只打了41场，然后就作为费城交易张伯伦的筹码之一被送往圣弗朗西斯科勇士。

李-沙弗尔，看造型就是典型不好惹的胖虎型校霸

沙弗尔没有去勇士报道，他再未打过一场NBA比赛。即便勇士给他送出了一份4万美元年薪的合同，也没有打动沙弗尔，那是1965年，杰里-韦斯特和埃尔金-贝勒年薪都只有2万到2万5。

24岁的沙弗尔如此决绝的原因很简单，别处挣得更多——当时北卡罗莱纳州最有名的商人之一比利-凯南找到他说：“年轻人该干点正经事，职业篮球不挣钱，强如张伯伦也就那么回事。”沙弗尔觉得很有道理，遂退出篮坛，跑去和凯南一起创办了一家石油运输公司，凯南给了他10%的公司股份。

如今沙弗尔82岁了，他说自己常常怀念当年打球的日子，他永远记得1963年在洛杉矶打的那场球，19分钟内砍下12分，转头看见场边端坐的名媛朵丽丝-戴笑颜如花正在望向自己。别忘了，那是张伯伦的两万时代，大家打着篮球，肌肉与肌肉碰撞，汗水与泪水交织，职业篮球场几乎就是风月场本身，3个小时的篮球赛根本无法耗光这些人类高质量男性的精力，每个深夜的巅峰赛场上弥漫的男性荷尔蒙究竟会被谁接收，大家都心知肚明。如果沙弗尔继续打球，他相信自己至少能够入选10次全明星，至少勇士愿意为他付出的薪水可以作为一点小小的佐证。

但沙弗尔不为所动，转身离开。他说自己从未后悔，因为“那家公司的10%股权还不赖。”

“那家公司”现在有8500多名员工，年收入计算得用billion这个单位，确实不赖。

KAG，主要从事能源（和很多危险化学品）相关的运输行业，网上资料极少，连wiki都没有，相当神秘，沙弗尔是这家公司前身的创始人之一

虽然这个世界正在无可避免地向着庸俗滑落，但让我们高雅一点，姑且认定一件事实，那些真正难以解决的问题，永远都不是钱的问题。NBA赛场上最难唱圆的离歌，多半和钱关系不大。

和西帝一样因为痛恨球队而不愿意上场打球的人大有人在。大梦在1992年做过一次，吉巴在2019年做过一次，哈登到2020年又来了一回，但他们罢赛持续的时间实在太短，显得了无痕迹。历史上当然也有意志力品质特别坚定，不为金钱所动的，1989年榜眼秀丹尼-费里就是典中典。

“救命！快船把我选中了，怎么办？”

被快船用第二顺位选中的当晚采访中，费里还是讲了一些诸如“感谢快船圆了我的NBA梦想，我会为他们竭尽全力”之类的片儿汤话，但转头他就把“梦想”抛诸脑后，因为他怎么也想不明白锋线已经满员的快船为什么会选择自己，最终他选择接受了意大利联赛一家俱乐部的百万美元合同，漂洋过海去打球。

在出发前的声明中，费里说快船是一支前途无量的球队，说自己虽然热爱NBA但“无法拒绝领略别样文化的诱惑”。费里是内敛而优雅的，他有许多话没有说出口，某位匿名球队经理替他说了：

“没有一个心智正常的人愿意和快船发生任何关系。”

当时的快船在NBA就是坟场的代名词，他们自从1978年由布法罗勇敢者队迁徙为圣地亚哥快船之后，到选中费里的1989年，11年间从未进过季后赛，却换了6名主教练。

在当时的规则下，即便费里跑到国外，快船仍有他职业生涯头两年的签约权，如果他们愿意，他们仍然把控着费里的职业生涯。当然他们没有这么做，没有那么大的仇恨啦，他们最终顺从了费里的意见，很快便将他交易了出去。

现在回看那个时代，费里和快船的小故事根本不值一提，但这笔交易却很重要，因为快船总经理埃尔金-贝勒用费里和雷吉-威廉姆斯换回了骑士的罗恩-哈珀。

之所以这么重要，是因为这次交易直接拆散了马克-普莱斯、罗恩-哈珀、布拉德-多尔蒂这三名年纪不超过25岁的年轻组合，他们刚刚在前一个赛季取得57胜排名东部第二，虽然遭遇了乔丹的“最后一投1.0”，但还远远没到就地解散的地步。而哈珀本人在交易前为骑士打了最后7场比赛，场均22分6.9篮板7助攻2抢断1.3盖帽的输出。事实上哈珀被交易根本与篮球原因无关，只是因为当时他被卷入了贩毒集团案，尽管球队总经理和主教练力保，老板冈德还是下了逐客令，快船才因此捡到一个大便宜。

哈珀如何在两年后帮助快船首次杀入季后赛不提，最关键的问题是我们永远不会知道，骑士在90年代大幕即将徐徐升起之际执行的这笔自杀式交易，在多大程度上帮到了乔丹的第一个三连王朝。

费里在罗马呆了一年之后，回国加入了骑士。在费里之前，1980年第11顺位被小牛选中的KIKI范德维奇同样拒绝加入球队并罢赛了30场，最终他也被交易了，但后来范德维奇成为了两届全明星和掘金名宿，他不愿意去当时刚刚加入联盟的小牛看起来就颇有点道理。至于费里，他只是用后来多年羸弱的赛场表现证明了自己一年前那通乱七八糟的“爱惜羽毛”“洁身自好”纯属无病呻吟和矫情，最终他成为了历史上最水的榜眼之一。

有因为憎恶离开的，自然也有因为爱离开的。爱分很多种，至少在欧文的思路中，他洒向人间的都是爱，只是在网友看起来更像狗血。

1982年26岁的火箭首发小前锋罗伯特-里德正值当打之年，他比欧文果断多了，直接选择退役，只因“我要看看自己在上帝眼里的位置，我必须从旋转木马上下来一段时间。”

退役前他穿50号

里德打小就是虔诚的五旬节会教徒，但进入NBA之后他很快过上了纸醉金迷的生活。

有多迷？他的车从1977版雷鸟换成了德尔塔98，然后是奔驰450SL，他说自己希望拥有一切，拥有豪车华服，拥有无尽的名声，每到一处，都有人高呼：“看哪！那是罗伯特-里德！”

有多醉？有一天里德参加了新结交的朋友J博士欧文举办的宴会。J博士是当代巨星，但里德也在1981年追随摩西-马龙闯入过总决赛，同样引人瞩目，至少引起了J博士老婆的注目。她从女厕所里出来走到里德身边，调笑道：“罗伯特，你今晚有约吗？”

“没有，怎么？”

“是这样，”欧文老婆说，“我刚才在里面听到有七八位女士想和你共度春宵。”

在当时，至少有一位女士做到了这一点，但这并不能证明里德内心深处到底是个什么样的人，后来里德的正牌女友怀孕了，但里德感觉自己不想结婚。

——突然，可能就是一瞬间，曾经一度虔诚的里德被重新唤醒了，他发现自己迷失了道路，他试图找回曾经的自己，而他的母亲也不断打电话来提醒他：你已经远离了教义、远离了家庭、远离了从小学到的一切，明亮的灯光瞎了你的狗眼，归来吧，你这迷途的羔羊崽子。

于是在1982年夏季联赛期间，里德像疯了一样打球，没事儿就往地板上摔，就指望伤病能够让自己缓一缓，但上帝岂能被这等小把戏瞒哄，折腾了大半个夏天，里德发现自己浑身每一根韧带和骨头都表现得无比健康。而另一件小事也让里德忧心忡忡，火箭交易了摩西-马龙，里德觉得球队会因此更依仗自己，那还得了？再这么打下去，下一步岂非就是全明星、最佳阵容、更大的合同和更多的车子、房子、女人以及孩子？

这也太可怕了，备受煎熬的里德唯有痛下决心：退役。

里德回到了家乡小镇，回到了自家门口那座简易教堂，母亲和祖母在那里等着他。

里德在教堂边上租了一间小公寓，和已经生下孩子的女友结了婚，然后每天去教堂做斋事。但上帝不负责发钱，里德还得养家糊口，他在附近一家折扣店当店长，每周收入224美元，比他在NBA的周收入少了6400美元。

NBA球员基本上不用担心生活，但折扣店店长就不同，里德每天早上5点半就要起床去上班，每周工作60个小时，才能勉强维持店里的生意，里德说“这段工作经历对自己帮助很大”。

身边很多人都认为里德都这样了，将来注定是要做牧师的，但里德保持了谦逊，“牧师比美国总统还要难做，因为他要引渡灵魂。我还嫩得很，只是教会成员罢了。”

里德当然只能当教会成员，上帝对他的点化作用可能还不如店长身份带来的触动。一年之后，里德跑回了火箭，火箭也给了他一份合同，照例领下年薪40万，他的第二个孩子出生了，他又买了一辆保时捷。

里德对自己过去一年的退役生活很满意，火箭可能也没有什么特别大的疑问，只是有点惊讶，因为他们觉得里德这么虔诚的人怎么也应该退役个两三年再回来，也可能就不回来了。这他妈回来的也太快了点吧。

火箭没有抱怨的另一个原因是他们交易走了摩西-马龙，又失去了里德，球队战绩在过去一年一落千丈，结果就得到了状元秀拉尔夫-桑普森（当然这也有球队顺势摆烂的成分在），更妙的是里德回来后火箭战绩仍未见起色，火箭又在下一年的掷硬币大战中获胜（当然这还是有球队顺势摆烂的成分在），最终选到了奥拉朱旺。

上帝有没有照顾好里德我们不知道，至少这两年上帝应该是充分照顾了火箭，也许是对他们痛快放里德回去侍奉自己的一种表彰吧，也算是冥冥之中自有天意了。

回来的时候50号已经归了桑普森，只能穿33号

后来在1986年西部决赛G5，里德在比赛结束前15秒命中了一记关键的扳平三分，随后一回合桑普森为火箭投中绝杀，把湖人挡在“1986历史最强凯尔特人”之前

现在回过头来细琢磨下欧文的信仰情况，以他兼听则明的多元信仰方式来看，这么多神祗总有一个会保佑到他。篮网也应该以史为鉴，向火箭学习，宁可信其有，注意分寸，保留空间，不要不识好歹，该放手时就放手，否则，据我观察欧文信奉的几个神灵中，颇有几种是不很好惹的凶神类型。

至于西帝的下场我也不敢妄断，以史为鉴的话，带有铜臭味的故事最终还是以铜臭味收尾，不信你来听，富国银行中心球馆大门口西帝的耳机里，信还在唱歌：

一开始我相信，伟大的是自由

最后我无力的看清，强悍的是没钱

你还是选择

回去。