一人一城是自家人的爱。是球迷们的默契与信赖，但不必奢求他人的理解。就像洛杉矶球迷眼里科比的二十年，波士顿球迷未必能感同身受。

就像你默默做了好事，也不用太张扬：了解你的人自然明白，不用指望憎恨你的人去铭记。

所以在名利场上，一人一城不是一个抬高自己的砝码；不一人一城，也不算污点。

但在互联网互撕互骂、互相贬低的背景下，一人一城，可以拥有一点点高尚的豁免权。

比如，你可以说加里·佩顿对位时压制约翰·斯托克顿，还比斯托克顿多一个总冠军。

但我可以静静回一句：但是斯托克顿两次总决赛都是自己打进去的；终身爵士，没有离开犹他去蹭戒指。

佩顿球迷，大概也会一时词穷。

比如，你可以说鲍勃·麦卡杜有两个总冠军戒指、三个得分王和一个常规赛MVP，比吉诺比利荣誉多，何况吉诺比利还是个替补。

而我会静静地回答：可是，吉诺比利的四个戒指，都是在马刺拿的。

大概，麦卡杜球迷也一时也有点无处下口。

2010年，KG对勒布朗说，“有时候，忠诚会伤害你。”

这是他自己经历了十五年锥心刺骨职业生涯之后的大实话。

而接受一人一城，其实就已经默认：自己会承受忠诚的伤害——尤其对许多非豪门球队的球员。

世上没有连绵不断的巅峰期。

一人一城势必有高峰，有低谷。

乔丹1990年代的王朝之前，是1984-90年把芝加哥从烂队拔起。

邓肯2001-02季拿到第一个常规赛MVP时，马刺事实上在半重建；他在2003年那个冠军，几乎算单核夺冠。

德克在入行前三年以及2007-10，经历了达拉斯的两次事实重建。

科比在2004-07年间经历了事实上的球队重建。

库里的2009-2013是低谷崛起，2019-2021又一个重建期。

哈弗里切克入行跟着拉塞尔连刷无数个冠军，但1969-1973，是他带着凯尔特人完成重建。

实际上经历过的诸位都明白：库里2021那个得分王，韦德2009那个得分王，科比2006和2007那个得分王，邓肯2002那个常规赛MVP，球队都在经历艰难重建。他人眼中的璀璨数据，自己经历的艰难困苦。

诸如此类，等等，等等。

共享福容易，谁都会想来蹭一腿。

共患难，那就难了。

所以一人一城，从刷荣誉的效率而言，是不合算的。大多数一人一城的巨星必然经历重建。必然要遭遇“忠诚的伤害”。

没什么人会不识趣地去问“德克你怎么只有一个冠军呢？”

他们选择了牺牲与起伏，将来论功行赏煮酒论英雄时，他们天然多一点豁免权。

另一件事：

一人一城，算一个小小的认证：你不仅忠诚，还应该是个好人。

1968年NBA状元叫埃尔文·海耶斯。新秀年场均28.4分成为NBA得分王，外加17.1篮板。

新秀得分王！！！

而且他是个铁人。NBA十六个赛季，最少的一个赛季打了80场比赛（！！），生涯27313分16279篮板。

但他之后没在圣迭戈待很久。

1978年总决赛他数据极佳夺冠，但总决赛MVP给了他勤恳耐劳、口碑极好的队友韦斯·昂赛德。到老了，海耶斯还被放去休斯顿。

因为众所周知，海耶斯是个混球。当年跟他相处过的都说，“跟他相处就像在受水刑！”

又比方说，加里·佩顿。超音速队史传奇。攻防俱佳。带队进总决赛。如果跟球队关系好，他该在球队终老。

可是他被超音速甩给雄鹿，又从雄鹿到了湖人，又从湖人到了凯尔特人，最后去迈阿密热蹭了个戒指退休。

也不奇怪。毕竟他那张嘴，以及他的个性，我们都懂的。

许多球队传奇，老了老了，还被老东家扫地出门；有时是老东家薄情寡义，有时也是球员自己的性格问题。

而有些球员，比如邓肯，比如德克，比如哈弗里切克，我们就不会听说“球队受不了，要不把他开了算了”的事。

比如，虽然库里现在还没退役，但我估计，以他的人品，只要他不想走，勇士也不可能不把他守到退役吧？

富贵不考验人，低谷与漫长时光，才考验人。

路遥知马力。岁寒，然后知松柏之后凋也。

就像，任何一个明事理的人，都不会去嘲讽关羽：

“夏侯惇和曹仁都大将军了，张郃都车骑将军了，你怎么只是一个前将军呢？”

因为挂印封金千里单骑奔向刘备终身桃园之时，关羽早已经默然接受了“忠诚可能会伤害你”这个前提。