（译者注：本文作者为The Athletic记者Jon Krawczynski，文中内容不代表译者观点。）

欢迎来到NBA75大，这是TheAthletic对NBA75大球星的逐一盘点，以纪念联盟成立75周年。我们将在每个工作日公布一名由TheAthletic的NBA工作人员小组选出的75位有史以来最伟大的球员之一。

那是1995年一个完美的夏夜，在我们家从明尼苏达州向东北部进发的家庭旅游途中，16岁的我第一次走进芬威球场，当时气温65度（约合18摄氏度），阳光明媚。红袜队主场招待做客的多伦多蓝鸟队，我们坐在三垒球员休息席上方的一个区域。对于那些热爱体育到恳求他的父母带他过来看比赛，亲身来到梦里到过的地方的孩子来说，这是一个重要的时刻。我坐了下来，对于眼前的绿色怪物（红袜队的吉祥物）惊讶不已，然后我还是忍不住拿出了索尼随身听，把耳机戴在耳朵上，像看这场比赛一样专心地听着随身听。耳朵里传来的并不是这场比赛的无线电广播，而是关于1995年NBA选秀的报道。

我的家乡球队，森林狼抽到了第五顺位。而在那届家喻户晓的新秀中则充斥着很多有趣的可能。来自北卡罗来纳州的杰里-斯塔克豪斯和拉希德-华莱士，来自亚利桑那州的达蒙-斯塔德迈尔，还有来自密歇根州立大学的肖恩-莱斯佩特和来自UCLA（加利福尼亚大学洛杉矶分校）的埃德-奥巴农...这些球员我都有在电视上的大学篮球节目中看过，他们都是有着诱人潜力的明星。

而这里面还有一个名字，一个我甚至从未看过他运球的名字，但他仍像其他人一样吸引了我的注意力。在选秀前一周，我从邮箱中取出《体育画报》，封面上是一个瘦弱的高中生，上面的标语则是“他准备好了吗……”

“三周前，凯文-加内特刚刚参加了他的高中毕业舞会，”副标题写道。他的腿长得连杂志封面都装不下，尽管他尽了最大的努力将自己折叠到相机框架中。“下周他就要在NBA选秀中被高位摘走。”

那时还是在YouTube有球员合集、Twitter有热搜以及ESPN有对高中比赛的报道之前，所以在这个孩子周围萦绕着一种神秘的氛围。他还是个孩子，年纪只比我大一点，但个头已经比我大得太多。耳机里则讲了一个关于敢于直接跳进NBA的高中生的故事，这是二十年来头一遭。伟大的杰克-麦卡勒姆（著名篮球作家）用细节描摹出了一个拥有后卫技术和电影明星魅力的大个子，NBA前线工作人员预测他将成为那种“当迈克尔和沙克退役后可以占有一席之地的球员”。

在那个如画的夜晚，坐在最宏伟的球场之一，当NBA总裁大卫-斯特恩宣布：“明尼苏达森林狼队在1995年NBA选秀大会上以第五顺位选中了来自芝加哥法拉格特学院的凯文-加内特”，我的兴奋达到了高潮。

经过21年的职业生涯，加内特在TheAthletic的NBA75大名单中排名第17。他的职业生涯始于森林狼，并在荣耀的波士顿凯尔特人帮助他们重返篮球世界之巅。

加内特被公认为是他那一代，甚至任何一代人中最好、最全能的防守者之一，在带领森林狼队杀进西部决赛后（队史唯一一次冲出首轮），加内特当选2004年MVP。他15次入选全明星，2007-08赛季当选NBA年度最佳防守球员，9次入选最佳防守一阵，是少有的能从1防到5并能将其冰封的球员。他四次拿下篮板王，并且是历史防守篮板王（11,453个）。

最重要的是，从1995年他踏上球场的第一刻起，到21年后他退役的那一天，没有球员打球打得比他更为火爆。

回溯到他被选中的那天，对于那些看球资历尚浅，还不足以记住明尼阿波利斯湖人队的人来说，明尼苏达州的职业篮球更像是一个概念，并不是一个现实。森林狼于1989年进入NBA，在前六个赛季中有五个赛季至少输掉了60场比赛（剩余那个赛季输掉了53场），并且由于管理不善差点在1994年搬到了新奥尔良。它没有任何辨识度。

在拥有着乔丹、沙克、哈基姆、巴克利和“便士”的联盟中，狼队的球迷却不得不从克里斯蒂安-莱特纳、汤姆-古格里奥塔和道格-韦斯特这样的球员身上获得兴奋。从建造了联盟中最后一个上方座位比下层座位更多的球馆，到在选秀中不断地以一签之差错过真正的球星，这支球队似乎总是慢人一步。

而加内特代表了森林狼这支球队，不管以任何方式、状态或形式，这些甚至超出了比赛的范畴。当他来到双城时（美国明尼苏达州的圣保罗和明尼阿波利斯两个城市），狼队球迷才第一次接触到了真正的NBA。在那之前，狼队球迷只拥有着斗志旺盛但天赋不足的球队，只有在对手轻视他们的特定夜晚，这支队伍才有机会获胜。但加内特一到，这支队伍就迅速从散沙一盘转变为了斗志昂扬之师。

标靶中心已然建造而起，所以你也不能说这个地盘是加内特一手构建的。但他确实也让这支球队焕发生机。他是这支球队第一位卖座的球星，他让买票来看他比赛的球迷都值回票价，从而赢得了这个兢兢业业、热爱篮球的社区的喜爱。他的21号球衣是他刚到时球迷们唯一值得拥有的球衣，而随后全明星的当选和季后赛的旅程更是给了年轻球迷一个理由来关注森林狼。

在加内特到来之前，我只是一名普通的NBA球迷。当然，我爱乔丹，也支持加里-佩顿和肖恩-坎普的那支超音速，而我的父亲则是凯尔特人球迷。真的没有太多理由专注于狼队的比赛而不去看别队的比赛。但加内特改变了这一切。他的青春活力立马招徕青睐。他一直坚持将自己登记为6英尺11英寸而非他看起来更为接近的7英尺1英寸——KG一直认为这会阻止教练强迫让他放弃后卫技能并常驻三秒区--这点引起了一些认为自谦是最珍贵的性格特征之一的粉丝群体的共鸣。

但最重要的是，还是他的比赛强度吸引了大家。加内特会在赛前的热身赛中就蓄满怒气，当他准备上场战斗时，他则会骂骂咧咧，行将爆发。每次跳球之前，他都会站在狼队篮下，系好短裤，把头靠在立柱上，自言自语。也许是对手在媒体上说的让他生气的那些话。也许是一个或真实或臆想的另一个大前锋比他更好的迹象。也许是那些助长了他内心怒火的质疑，关于加内特能否将冰球之乡（明尼苏达是著名的冰球城市）转变为篮球之城的质疑。但也很有可能是所有这些东西的结合，以及一些凭空而来的侮慢，但他每晚都如此火气十足。

“我站在场上，穿着球衣，”加内特在那次史诗般的采访中告诉传奇教练约翰-汤普森。采访发生在2005年球队开始衰落之际，而上赛季球队还杀入了西部决赛。“我每晚都穿好球衣。被撞，受伤，随便什么东西。100%状态，30%状态，还是不在状态。这都在我心里，你无法衡量。”

“这不是高尔夫。也不是网球，”婉拒这次采访的加内特在当时动情落泪，告诉汤普森。“这不是我一个人的事儿。这关乎我们所有人。”

随着我在新闻界越走越高，跳脱出了球迷视角，我发现我越接近KG的轨道，就越清楚他的热爱、他的激情、他那凛冽的竞争力是如何改变一支球队的。他首段在明尼苏达的生涯即将结束时我才初入行，大多数情况下甚至没有机会撰写比赛中发生的故事，我只能负责为美联社作家编写采访和引述，以纳入到他们的故事中。很多个夜晚，我的任务就是在更衣室里等加内特出来接受采访。他总是赛后很长时间才出来接受媒体采访，为此他臭名昭著，所以当作家们在投稿截止日前忙于打字时，我不得不站好这班岗。

但等待总是值得的。一些球员会直勾勾地看着记者，喃喃自语着一些空话，想要尽可能快地摆脱这一切，离开更衣室。但当加内特剖析着你的提问动机时，他也看透了你的灵魂，然后对于在特定夜晚那些做得不错或者做得不好的地方，给予细致入微而又丰富多彩的描述。

不管是对于当时那个年轻的我，还是对于在2014-15赛季末再次接触到重回狼队的他的更为年长的那个我来说，这都挺令我着迷的。

在加内特效力明尼苏达的早期，记者们坐在标靶中心的球场边。加内特最喜欢的赛前仪式之一就是来到技术台前，将一大块滑石粉倒进他的大手，然后对着坐在那里正在为比赛做准备的记者拍手，这就是他挑衅我们的方式。一些经验丰富的技术员会故意等到开场跳球后才回到座位上，这样加内特就没有办法搞他们了，而且他们还会一直抱怨没有人敢告诉加内特让他取消这个动作。

而我也搞了一个自己的仪式。我会早点过去，带上一本额外的赛前笔记。我会从笔记里撕下几页，盖在我的笔记本电脑上。然后我会把我的记者笔记放在我带来的饮料上，以确保粉末不会落在我的可口可乐中。然后我会坐在那里，让KG尽情玩乐。他会在给我下一场粉末雨的时候说一些：“怎么样？”然后便走到中场跳球。然后我会站起来，擦掉头发上的粉末，然后拿起盖在笔记本电脑上的纸，把它们扔进附近的垃圾桶里。球迷们会笑，我也会。这从来没有激怒过我，因为我一直认为这是开玩笑的恶作剧，而非欺凌。甚至那时他就很明显是名人堂球员，是球队中最重要的球员，而我只是想尽可能多地了解他。

当他离房间不到10英尺时，就能看到他对于房间里能量的改变，这点对我意味良多。KG领导的球队的更衣室赛前非常安静，加内特毫不含糊地明确表示过，这是一个需要专注、做好准备和集中注意力的时候。那些不能忍受的人则受到了严厉的训斥。那些不喜欢它的人……好吧，这是他在2018年吉米-巴特勒闹剧高潮时告诉我的：

“我构建起了这支球队，”当我问及他为什么以前从未要求过交易时，他如是说。“我不会离开这该死的地方。你他妈的可以滚。你不喜欢，那你就离开。

“我会听到一堆抱怨，什么下雪了，什么真的很冷，什么我们为什么要训练。伙计，当你签约时，你就该知道会是什么。如果你不想在这里，他妈的滚出去，伙计。大家都知道这一点。大家都知道你签约为的是什么。我从未要求过交易，因为我从未想要被交易。”

这正是森林狼球迷需要听到的。巴特勒当时正在烧毁属于他们的地盘，破坏这支球队并嘲弄球迷们。在明尼苏达，加内特一直地位都很高，尽管他离开时并不体面，并且经常说他希望自己当初能早点离开，但他仍动过真情，“苏达，当其他人对你嗤之以鼻时，加内特则会欣然拥抱你”。人们因此而爱他。

他去了波士顿，与保罗-皮尔斯和雷-阿伦一起赢得了总冠军。皮尔斯是那支球队的门面。阿伦则增添了激动。但加内特是这一切正中央那颗跳动的心脏。

如果加内特在第二个赛季膝盖没有受伤，凯尔特人可能会赢得两个总冠军。在一支充满传奇的豪门中，加内特也归属于传奇之列。他以疯狂的训练习惯和令人窒息的防守改变了球队的基调，为此他饱受称赞。他的5号球衣将在本赛季晚些时候在波士顿退役，这对于有史以来最伟大的大前锋之一来说，是一项值得铭记的成就。

狼队球迷永远将他记在心间。这支球队经历过对于球队老板格伦-泰勒的敌意，以及老桑德斯去世的悲剧，但在这支球队所经历的所有挣扎中，加内特仍然是这群长期受苦的球迷们的闪亮灯塔。他在幕后可能会很严苛，但这也正是他将一支嘻嘻哈哈的球队变成一支值得尊重的球队的方式。太多球员、教练和高管来来去去，他们并没有为这支球队，或者这座城市倾注太多的心血，但加内特永远不允许明尼苏达人感到低人一等。

“我把我的精神和灵魂留在了那里，”加内特说道。“你永远无法取代它。你知道吧？这将永远如此，只要明尼苏达州还有森林狼队。”

时至今日，他在出场数、上场时间、运动战进球数、得分、篮板、助攻、抢断、盖帽、三双和胜利贡献值方面都是队史第一。但他的贡献远不止在各项数据统计中都排在第一的那个名字。

支持凯文-加内特就是支持明尼苏达篮球本身。他已经证明过了，如果做得出色的话，这项运动不必在这个社区中屈居冰球后位。当时联盟在这个市场惨遭失败，但加内特来到了这儿，证明篮球可以在这里蓬勃繁荣。当加内特站在标靶中心的硬木地板上，无论是在季后赛，还是当他从布鲁克林的交易中叶落归根时，这座球馆和联盟中其它任何一座球馆一样喧闹。

的确，KG是动了怒，他掀翻了屋顶。但希望有一天，以某种方式，以某种途径，他能和森林狼重归于好，然后他回到球馆，再次听到那明尼苏达的咆哮声。

作者：Jon Krawczynski

编译：星云