从学汽修到年薪百万为奶奶买房 369到底经历了些什么?

来源:168直播吧
2023MSI季中冠军赛赛后的新闻发布会上,白家浩走上新闻发布会的讲台,就近挑了一把靠边的椅子坐定。

他微胖的面庞上,架着一副黑边眼镜。在那后面,一双不太大的眼睛里堆满了笑意。看着队友鱼贯上台,微笑;听着台下的掌声,也是微笑。温和而松弛的模样,有将人萌化的亲近感,就好像卡通片里的功夫熊猫一出场,就会让人忍不住想上前抱一抱。

你很难想象,眼前的少年就是在《英雄联盟》的虚拟世界里威风凛凛的369(游戏ID名)。

在电竞迷和同行的口中,369是“永远不可能被突破”、“有多少压力都能扛”的超级上单,是JDG战队的中流砥柱。就在刚刚结束的冠军赛里,369再次展现出一夫当关万夫莫开的豪横霸气,帮助战队勇夺桂冠。

怎么看,白家浩和369都像是来自不同时空的两位神奇旅人。前者来自我们身边的真实世界,后者来自我们神往的奇幻大陆;前者温和而内敛,后者浪漫而张狂。

可偏偏,他们却是同一个人。

在这个成为冠军的夜晚,现实世界的白家浩和虚拟世界的369,在各自走过坎坷与崎岖的道路后,终于在终点达到了美妙的鼓瑟齐鸣。“他们”毫无违和地拧成一股绳,记录这段共同成长的金色回忆。

白家浩篇1:还乡

知道白家浩日程安排的人,都会感慨于电竞选手的不易。

若落到纸面上,那就是一张密密麻麻的表格。日期和时间的格子里,填满了训练和比赛的字样。若将时间规划提升到事件的颗粒度,2023MSI季中冠军赛是刚刚结束的一项,而随后紧紧跟随的,则是为亚运集训的准备和训练。不仔细看,你都很难发现这两项大事件的中间,还夹着一个小格。

那上面写着:放假。

在采访白家浩的过程中,他聊得最放松的部分就是这个主题。在高强度工作的间隙,他终于有了完全可由自己随心支配的时间。想想都开心。

那么,在放假时会做些什么呢?白家浩说,他做什么都行,但就是不会打游戏。因为“现在每天玩太多了,有点累了。”说着说着,他笑了,“其实,我私下很少打游戏了。”

或许,这就是把游戏当做职业的“负效益”吧。在电竞行业里,选手们干得久了,很难再保持当初对游戏的热情,就需要有一段时间去调整自己的心态。“那是一定的。”白家浩说,“因为一直做一件事情,会很枯燥的。”

但,世事无绝对。

白家浩说,只在一种情况下,他会把游戏这个“选项”,安排进自己的私人时间。“放假回家时,我还是会玩一两把的。”白家浩说,因为老家里有他的一群发小(从小一起长大的朋友),“我们从小就开始认识啦。从小学开始算,十几年了。”

对白家浩来说,和发小一起玩游戏是娱乐,是社交,更是对无忧无虑的少年时光的温情回味。“当时,我们都是一起玩游戏的。后来放假回家,我们也会天天一起玩。一回去,他们就会(给我)接风什么的,哈哈哈……”说着,白家浩爽朗地笑了起来。好像在那一刻,他已经回到了自己的老家,河南省焦作市。

白家浩篇2:牵挂

生于焦作,长于焦作。

这座被外界冠以“劳务输出”标签的城市,承载着白家浩太多的回忆。这其中,有些白家浩不愿提及。比如,他的父母。常年在外务工,让白家浩成为别人眼中的“留守儿童”。那并不是美好的回忆,“还是不要提了吧……”

当然,老家更多给白家浩留下的,还是人间真情的美好。他和奶奶的故事“讲都讲不完。总是穿旧衣服,给我买新衣服。”白家浩回忆说,“有好吃的,她也总是给我吃,她自己不吃。”

时至今日,白家浩因为工作的关系常年在外,但他和奶奶每隔一周就会通一次电话。互诉家长里短的同时,奶奶总在关心白家浩的起居饮食,就像儿时他在她身边一样。“她也会觉得我这个工作很辛苦,很累。”白家浩说。

但这并不意味着奶奶不支持白家浩的事业。白家浩说,虽然自己每次赢得比赛获得荣誉并不会刻意给奶奶打电话分享,但他很清楚,奶奶一定知道,并且为自己高兴。因为“她会自己看我的比赛。”白家浩很肯定地说,“是的,每场都会看。”

就在今年,奶奶第一次坐了飞机。

今年的春季赛常规赛最后一场,369为奶奶买了机票,让她来现场看自己比赛。那场比赛之后,JDG战队组织粉丝见面会,奶奶看到369人气很高,大家争着要和自己的孙子合影,高兴得合不拢嘴,也兴奋地说,“我也要和豪豪(奶奶对白家浩的昵称)照张相。”

毫无疑问,奶奶是白家浩最大的牵挂。如今,白家浩功成名就,他为奶奶买最好的房子,做最漂亮的装修。而只要是过年回家,他就会过专心搂着奶奶看电视。

白家浩篇3:选择

除了奶奶,还有妹妹。

如今,白家浩的妹妹刚上初中。这个年纪,已接近了当年白家浩做人生第一个重大抉择的时间点。

初三那年,为了减轻家里的经济负担,白家浩决定不再继续走高考路线。他主动报名了一家四年制的汽修班,因为“毕业后包分配工作”。这是那做城市大部分少年人的选择,学门手艺再找份工作。

可同时,白家浩对这样一条路也并不满意,因为它一眼就能看得到头。身边年近中年的叔叔、伯伯是什么样子,他的未来就很可能是什么样子。所以在上汽修班的同时,白家浩还再寻找另外一种可能性。

为了家人,也为了自己,找一条更好的出路。

此时,方兴未艾的电竞行业引起了他的注意。他觉得自己应该走电竞这条路,能把爱好变成工作,还能赚钱养家,好几次,白家浩在家里跟奶奶说,“我肯定能成为职业选手”。

毫无疑问,白家浩是幸运的。凭借自己的努力、天赋一次次抓住不可多得的机会,成就了现在的自己。可即便如此,在回想当年的这个决定时,他还是会自嘲地说“这一代年轻人真的好幼稚”。

电竞不是打游戏,电竞是一个残酷竞争的行业。一位业内人士向腾讯新闻透露,电竞选手的巅峰期一般在20-23岁,到了25岁就算老将了。如此前置且短暂的职业巅峰期,是其他行业难以想象的。这也让电竞选手们真正出人头地的概率低到咋舌。

这些,白家浩当时不知愁滋味,如今却道天凉好个秋。

也因此,他不想自己最关心的人,比如他的妹妹,再进入这个行业。即便电竞是现如今最性别平等的竞技项目,女子职业选手几乎可以毫无阻力地被世人接受,但白家浩却说,“我不是很建议她去的。因为这条路太难了。”

不过,也有些事情,是白家浩力所不及的。因为妹妹渐渐长大,有自己的想法,做哥哥的还真不知道该怎么和小女孩交流心事。

时至今日,站在电竞之巅的他已名利双收,衣锦不夜行是对他放假回家最好的回报。然而,提起焦作,白家浩在这座城市还有什么遗憾吗?或许,读书是藏在他心底最深处的秘密。“我初中上完就开始不读书了。”白家浩说,“在读的时候,我是很不喜欢读书的。但当你不读书了以后,才会觉得读书其实还挺有意思的。”

这番话,白家浩应该是对自己的妹妹说过的。现在,因为白家浩的成功,家里的经济条件已经好了太多太多,他给妹妹制造出了更多的可能性。她有资本走一条更为平坦顺遂的道路,而不必像少年时代的白家浩一样变身369,然后把自己扔进崎岖而艰辛的虚拟世界。

369篇1:骰子

当白家浩还是白家浩的时候,他与数字有缘。

学生时期,他并不是传统意义上的好学生。在所有科目里,他唯独喜欢数学。似乎是冥冥中自有天意,当喜欢数学的少年,以选手的身份进入电竞行业时,他所获得的第一个身份识别,就是一组数字——369。当时,369第一次进入电竞青训队伍,经理看着眼前的这个小胖子,便随手给他起了这个名字。

为什么?“因为369这个名字好记”。

确实好记。在《英雄联盟》,电竞选手很少使用纯数字作为ID,369却独树一帜。而这也成了他在这个虚拟世界里的第一个标签:自从进入电竞行业后,每一次比赛,观众都会根据他的不同表现在弹幕上刷“333”、“666”或者“999”。与此同时,369的命运,以及他最终的抉择,也像掷骰子一般呈现出随机性。

回到最初,369梦开始地方并非坦途。他先后去了LGD和VG俱乐部的英雄联盟青训队,可都失望而归。VG俱乐部踢他的理由很离谱,因为当时369有差不多200斤,“他们说我太胖了,让我回家减肥”。其实外人并不知道,因为奶奶什么好吃的都给他吃,而他也觉得奶奶赚钱来之不易,所以每次都会吃光。久而久之,体重飙升。

离开VG俱乐部时,369遭遇年龄危机。

因为如果按照典型选手巅峰期的年龄倒推,如果一名选手不能在青训队迅速找到位置,那他的职业前景岌岌可危。因此,一向大大咧咧的369,第一次认真复盘自己的青训生涯,然后决定尽全力再试一次。他去了KOF俱乐部,也就是滔搏电子俱乐部(TES)的二队,代表他们打英雄联盟次级联赛(LDL)。

这场选择,成为了369职业生涯的转折点。

就纸面上来看,369由此开始一帆风顺。2018年,他代表KOF打LDL,年底进入一队打NEST和德玛西亚杯,到2019年,他打了LPL,把对奶奶的豪言变成现实。也就是在这一年,他知道自己的命运完全改变了,在接受《PentaQ刺猬电竞》的采访时说,“仔细想一下,我活了十八年,前面都是平平淡淡的,好像只有今年有那么一点光彩”。

然而,不为外人知晓的是,369也曾经遭遇至暗时刻。

在为之前战队效力时,他曾因为状态不好一度掉出主力阵容,沦为替补,逐渐被边缘化。有那么一段时间,369质疑自己,一度想要放弃。索性的是,他的家人、朋友和队友都在不遗余力的鼓励他,才让他重新振作。

当然,这里也有369的内因。在反复考虑后,他觉得电竞是唯一可以让他改变命运,从而帮助家里的途径。既然如此,咬牙也要坚持下来。

在电竞圈内,369身上的标签有很多,随和、仗义、大方……但哪个标签都不如“刻苦”更出名。这一点,在他来到JDG战队后,仍然一以贯之。战队的内部人士告诉腾讯新闻,369训练起来废寝忘食,几乎每天都会在电脑前面练习到凌晨3点。不仅如此,在每次比赛和训练完,369还会自己整理复盘笔记,分析个中得失。也因此,队友乃至对手,都把他称作“劳模”。

显然这一次,命运的骰子掷对了方向。

369篇2:上单

在电竞的世界里,369的天然位置是上单。

《英雄联盟》上场的五名选手,在不同版本承担不同任务。而在之前的LPL,在很多版本中,国产上单往往是牺牲位,经常会选肉盾式的角色用来抗压,有点类似篮球比赛中的“蓝领球员”。

然而刚打职业时,369不喜欢选肉盾,而是更喜欢操作型的角色。

换而言之,他很爱秀。在赛场上,369会一直寻找和对方单挑的机会,长期在钢丝上行走,这一与传统相悖的打法为他赢得一片喝彩,让他沉溺在这喜悦中。闲暇之余,369会在社交媒体点赞所有夸奖他的言论,一点就是一大片。

但秀的另一面,是执著单挑导致团战脱节。这是年轻选手的通病。在低级别比赛中,他们凭借个人能力就能摧垮对手,但在LPL,乃至世界大赛,选手之间的配合最为关键,“比赛是五个人的”。

更何况,初出茅庐的他,在个人技术方面也谈不上LPL顶级。

因此,369很快就被泼了盆冷水。直到现在,他都始终记得2019年和IG的比赛,“印象太深了”。当时他面对的是如日中天的IG选手姜承録(The shy),完全被打爆了,为此还不得不出来道歉。

没有几个人能相信他改正,在职业生涯的前两年,369在场外留给外界的印象就是不停地争执、反驳、回避。这一现象一度被人总结为Z世代的通性,他们过于自我,不愿意接受批评。

有一次在休息室,TES教练罗盛(ID:白色月牙)批评369在比赛中没有为队友拉扯出空间,369下意识地说,“我拉扯了,不信回去看录像”。罗盛无奈地说,“我们看得就是比赛录像”。369依然不认错,还梗着喉咙反驳。整个过程中,他和白色月牙一共说了36次“拉扯”,令人叹为观止。

用外界批评电竞选手的话来说,369“飘了”,“膨胀了”。尽管他不断尝试改变,也在比赛中选一些肉盾角色,努力给队友创造机会,但一次次的失败反而让他迷失了。

“骰子”的说法再度冒了出来,打得好或者打得不好,被视为摇骰子,他的努力和改变,没人关心。

369篇3:抗压

即便在最烦恼的时候,369也总能露出笑容,看起来没心没肺。

2021年,369所在的TES俱乐部在LPL比赛中发挥不佳,无缘全球总决赛。当时TES拥有多个明星选手,人气极高,这就给外界造成巨大的心理落差。此时,TES俱乐部的纪录片播出,更是将369推到风口浪尖。在纪录片中,369遭到一位前辈的怒斥,只能涨红着脸说,“OK,OK”。这一镜头直接引爆舆论,让他一夜之间成为论坛、贴吧以及社交媒体的抨击对象。

与传统体育不同的是,电竞选手无论比赛还是日常生活,与粉丝的接触都更为直接,这也导致网暴造成的伤害会更加明显。有些年轻选手无法承受压力,心态失衡,在比赛中操作也会受到影响。

可369却像是一个另类,在数不清的网暴中,他兴高采烈地和批评他的前辈说,“我们火了!”在之后的很长一段时间里,他经常拿这段往事当成梗,还会在社交媒体上主动回复“OK,OK”。

这给369添加了一个新绰号,“电竞喜剧人”。

这打动了一些人,他们觉得369能扛住压力。电竞和传统体育有一点相同,优秀的选手都会隐藏自己的真实情绪,不让心态影响比赛,也不让对手抓到可乘之机。谈到他的职业之路是否会在意别人的不理解时,369说:“不会,完全不会。(别人的)不理解,不会给我造成额外的压力”。

369篇4:9哥

369现在又有了一个新名字,JDG俱乐部的成员以及媒体、对手,都叫他“9哥”。

他长大了,这是他进入职业生涯的第5个年头,是名副其实的“老将”。但要到今年的7月份,他才迎来22岁生日,一个大学生还没有毕业的年龄。然而就在这5年,他起起伏伏,就像经历了半个人生,有悲有喜,有分别,有团聚。

2021年,369离开TES,以自由选手的身份加盟JDG俱乐部。

在TES,他拿到2020年MSC(季中杯)冠军、2020年夏季联赛冠军,但没有太多个人荣誉。人们认可他的能力,又质疑他的不成熟。这让他萌生了一个念头,“去一个新环境挑战一下”,他对转会的回答还是很有喜剧人的风范,“感觉很有趣”。

过程其实没那么有趣,在JDG,他是头牌,承担更多的压力,而且开局又极为糟糕,先在德玛西亚杯四连败,又在2022年春季赛开局两连败。但每个人都能看到他不一样了,在比赛中,他更愿意说话,鼓舞队友,他会很坦然地告诉媒体,“我要起到带头作用”。

所有的比赛,369都要先在对线中打出优势,然后将优势转化到团战。既要个人表现,还要兼顾整体,这是他之前从未尝试的改变,但他成功了。只用了一年,369就成为年度最佳上单,拿到年度MVP。

2022年底,369迎来了他在TES时的老队友卓定(ID:knight),以及韩国外援朴载赫(Ruler)。

再一次地,369做出改变,他不是队伍的唯一核心,在更多时候要使用肉盾式的角色,为队友做出各种牺牲。

刚刚结束的2023MSI季中赛冠军战结束之后,JDG战队组织团队庆功宴,大家纵情庆祝。酒至微醺,369忽然吐露心迹:“所有选手都希望在大赛上拿秀的英雄,我也想啊。”

369之所以这么说,是因为在冠军赛对阵中,对手BLG战队的上单bin一直拿战士,这让369很是“眼热”。他为此一度和教练商量,想在一局对决中使用更有carry能力的英雄纳尔。但从大局角度考虑,这个建议被教练驳回。369当时的眼神里满是不甘。

显然,在369的内心身处,他还是那个爱秀的少年。但和以往不同的是,如今在他的心中,更远大的目标,占据着更多的位置。“我觉得一个优秀的上单,既可以作为C位来打,也可以牺牲自己帮助队友。”369说,“作为选手来说,肯定是希望自己carry,希望自己亮眼的。但是,之前也是经历了蛮多的。现在觉得让队友carry也是可以的。”

以前,369是为了改变而改变,是被动的;现在,他是主动去拥抱变化。

这一路很苦,因为你不知道会遇到哪些困难与挫折;也很甜,因为“每场比赛都是一个人生节点”。369站在新的节点,回头望去,一路崎岖早已繁花盛开。

尾声

回到JDG夺冠的赛后现场,退出峡谷,结束竞争的369变回白家浩。他在台上静静地偏安一隅,听着每位队友的发言,享受着这种集体的氛围。记者抛给他的问题不少,但他的回答却总是很简短,毫无赛场上一系列骚操作震惊全场的样子。

只有当有人问他如何评价队友ruler时,他欠起身,把嘴尽量靠近话筒,然后清晰而洪亮地把赞誉送给队友:“I love ruler!”他说了不止一遍,全场的气氛瞬间被他带得活跃起来。此情此景不由得令人感慨:

昔日少年今长成,不是C位胜似C位。​​​​