又一次，的新闻页被本泽马刷屏。又一次，所有的吧友都务实的成为了本吹。今年的金球奖得主！这算吹得含蓄。世界最佳9号！这也吹得合理。本泽龙？文雅而不够响亮。霸王龙？响亮而不够文雅。本泽霸王龙！牛气！

本赛季，本泽马一次次刷新纪录，包括个人职业生涯的纪录，以及法国职业球员的纪录。在欧冠纪录榜，他也与莱万上演了争三大战。在本泽马的诸多伟大数据中，有一项值得注意，那就是，本泽马已经连续17个赛季在欧冠进球，而直到34岁，他才首次在欧冠单赛季进球上双！

连续17个赛季欧冠进球，这项纪录连C罗也没有做到，C罗在06-07赛季才取得个人在欧冠赛场第27次出场的第1粒进球，而本泽马在05-06赛季时已经在欧冠取得处子球。

本泽马的职业生涯轨迹与众不同，他年少成名，却也有大器晚成的一面。当然必须说明，我们所说的本泽马的大器晚成，是巨星之器，而非球星之器。因为在过去十多年里，本泽马一直处在一线球星的行列。

让时间回到遥远的2004年，“法国四小天鹅”是一个有着时代印记的名词，本泽马、纳斯里、梅内、本-阿尔法一起赢得了欧洲U17锦标赛的冠军，也一起赢得了世界的关注。当时，本泽马只有17岁，如今，又一个17年过去，昔日并肩作战的少年们或陨落，或堕落，只有本泽马一直站在舞台的中央。

04-05赛季，17岁的本泽马进入了里昂一线队，并完成了6次出场。

国际足联官网在2007年撰文讲述了本泽马的故事：“在阿比达尔、维尔托德、埃辛、马卢达等球星中，17岁的本泽马第一次亮相职业队。按照里昂的传统，每位新球员都要在队友面前发言，这位年轻的前锋对前辈的笑声不以为然，他宣称：'不要笑，我是来代替你的。'”

当时，国际足联官网称赞本泽马为“稀有的珍珠”。他确实是一个天才，05-06赛季，本泽马为里昂出场16次打进4球，欧冠小组赛对阵罗森博格，不满18岁的本泽马接卡鲁助攻首开纪录，打进了他在欧冠的第1粒进球，本-阿尔法助攻弗雷德绝杀。06-07赛季，本泽马又为里昂打进8球，还在2007年3月与奥地利的友谊赛完成国家队首秀，并接纳斯里助攻打进全场唯一进球。

07-08赛季是本泽马腾飞的赛季，在马卢达、卡鲁、维尔托德离队的情况下，本泽马穿上了10号球衣，各项赛事52场打出31球10助攻，其中联赛20球包揽法甲金靴和法甲MVP，率队实现法甲7连冠。当时里昂的主帅，正是后来带领中国男足在亚洲杯小组赛全胜出线的佩兰。

07-08赛季欧冠1/8决赛，本泽马在对阵曼联时进球，老爵爷对本泽马是赞不绝口，并将其视为第一引援目标。里昂主席奥拉斯为本泽马标价6000万欧，在被问及曼联可能签下本泽马时，奥拉斯回应：“好吧，他们可以给我们钱，我们也会带走克里斯蒂亚诺。”

一年后，两位都被老佛爷带走了。

当时的本泽马已经被拿来与齐达内相提并论，但本泽马谦虚地说：“与齐达内相比是一种恭维，我们是不同类型的球员。”

2008年夏天，本泽马随法国队征战欧洲杯，但后齐达内时代的法国垫底出局，本泽马首发出战了2场比赛。一年后，当本泽马又为里昂打进23球，带着148场66球的数据，本泽马离开了里昂。

2009年夏天，银河战舰二期起航，弗洛伦蒂诺尽揽各方英才，21岁的本泽马与C罗、卡卡、阿隆索一起登陆伯纳乌。当时本泽马的转会费是3500万欧。

当时谁能想到，本泽马在皇马这一待，就是13年的光阴！从21岁到34岁，从天才小将到超级巨星，本泽马在皇马的生涯里收获了无尽的荣誉，终于在21-22赛季达到巅峰！

赛季37球，皇马生涯最高产；西甲24球，皇马生涯最高产；欧冠11球，职业生涯最高产。这是本泽马在34岁，在皇马生涯的第13个赛季还未结束时达到的成就！

本泽马的轨迹是反常规的。一个前锋，往往在26-28岁达到巅峰期，但本泽马的巅峰却在34岁（也可能说早了）。可34岁达到巅峰的前锋，又有几个是年少成名的天才？你说他越老越妖，他却是当年的妖人。这中间的10年，本泽马在做什么呢？一件事：背锅！

在《亮剑》，旅部的李云龙经常被P成本泽马的形象。这也不假，李云龙在过草地背锅时赶上下雹子，把锅往脑袋上一顶，比钢盔都管用。本泽马呢，把锅往身上一背，跟于谦老师一样，锅背的越稳，人设立的越准。

背锅是一个梗，“都赖本泽马”的梗已经火到出圈，正是这个梗让本泽马始终维持着一线球星的“热度”。当然，这是互联网时代的玩笑，从战术意义上来说，本泽马一直在做僚机。

在皇马拥有C罗的那段时间里，本泽马不是最好的中锋，却是最适合C罗的中锋。C罗是轰炸机，本泽马是僚机，C罗是主角，本泽马是配角，C罗是红花，本泽马是绿叶。伯纳乌的星光下，本泽马并不耀眼。

当C罗梅西将射手的赛季极限拉到50球的标准，本泽马的进球数还停留在20-30球的标准线。

皇马处子赛季，本泽马只打进9球，身穿11号的他还要和伊瓜因竞争首发。10-11赛季，本泽马穿上9号，但国王杯决赛和欧冠半决赛三战巴萨，本泽马都坐在替补席，穆里尼奥没有给他1分钟的出场时间。终于在11-12赛季，本泽马为皇马打进32球，在本赛季之前，这是本泽马皇马生涯最高产的一个赛季。

32球在当时真的不显眼，其中21粒西甲进球在射手榜只排在第五，前四名是梅西（50球）、C罗（46球）、法尔考（24球）、伊瓜因（22球）。

不过这个赛季的国家德比，本泽马取得了1粒进球，这种进球在后来成为了本泽马招牌中的一种。开场21秒，巴萨门将巴尔德斯突然短路，被迪玛利亚断球，本泽马门前撩射完成终结！后来那些被本泽马“降智”的著名门将，都可以称巴尔德斯一声前辈。

在C罗持续的50+输出后，本泽马也有着稳定的发挥，这体现了本泽马的又一大优点——身体很少受伤。身体是一切的本钱，一直躺在病榻，被设想“没有伤病的话世界第三”，还不如在球场上冲锋陷阵，被来一句“都赖本泽马”。只要内心强大，病榻上再多的赞美，也不及球场上真实的嘘声。

熬走伊瓜因后，本泽马稳坐皇马主力。13-14赛季欧冠决赛，本泽马第79分钟被莫拉塔换下。15-16赛季欧冠决赛，本泽马又在第77分钟被巴斯克斯换下。16-17赛季欧冠决赛，本泽马又在第77分钟被贝尔换下。

当时的皇马前场，C罗的位置是不能动的，本泽马是被调整的主要对象。皇马在欧冠四年三冠，本泽马却在决赛中没有进球和助攻。17-18赛季，本泽马甚至在西甲32场只打进5球，当赛季本泽马进球刚刚上双，达到11粒，直到那个人的出现！

“克罗斯，再来找本泽马。”“诶嘿嘿，进了这个球，这个球绝对没有问题，守门员卡里乌斯啊，犯了一个巨大的错误。”“巨大巨大超级超级低级的失误！”利物浦门将卡里乌斯的发球直接被本泽马将球挡进了球门，这是本泽马在欧冠决赛的首粒进球！这个画面，连同詹俊与张路两位老师的解说，都成为了经典，成为了名梗。

当赛季在半决赛，本泽马还让拜仁门将乌尔赖希在自己身前滑倒。齐达内有齐达内的玄学，本泽马有本泽马的玄学，但玄学的背后都是实力。本泽马作为中锋，没有为C罗做“保护性接应”，他一直在窥伺着杀机，他的敏捷，他的洞察力，他瞬间的爆发力，他的积极性，还有他的体能，都是他让对方门将降智的资本。

态度与基本功，是职业球员永远离不开的两个基础。年少成名的妖人数不胜数，但又有几个能达到本泽马的高度呢？本泽马在球场上的态度，就是他对自己天赋最好的保护。

同时，我们还不能忽视一点。在皇马欧冠五年四冠的时期，皇马巨星云集，但少有更衣室内乱发生，齐达内居功至伟。要知道，当一群球星聚集在一起，多少摄像机如饥似渴的盯着，那可是媒体的饭碗。可当媒体去炒作罗总裁和贝大圣谁是皇马老大的时候，本泽马永远低调的避开，永远是我不知道谁是大哥，但您叫我小马就行的态度。

2018年夏天，C罗离开了皇马。本泽马送上祝福：“很高兴也很荣幸曾经与世界上最好的球员一起踢球。祝你未来一切顺利！”三年后，本泽马与C罗在欧洲杯再相遇，两人交换了球衣，本泽马说：“能够与C罗在这里相聚令我感到很高兴，特别是想一想我们之前一同走过的路。我们交换了球衣，祝愿彼此在国家队和俱乐部一切顺利。”

在近期谈到C罗时，本泽马依然谦虚：“如果你的球队中，有一个人进球是你的三倍乃至四倍，何来竞争之说？我和C罗之间没有竞争。如果我有射门的机会，但是C罗在一个更好的位置的话，我会把球传给他，因为我确定他会取得进球。”

本泽马与C罗是相辅相成的，我们无法孤立的去看待一个人。没有本泽马，C罗未必会打进那么多球。没有C罗，本泽马也未必能在皇马待那么久。但不管有没有彼此，他们都在那里，他们让彼此变得更好，可离开彼此，他们依然能证明自己的实力。

C罗离开，贝尔长期休战，昔日的BBC只有本泽马还在扛着皇马。C罗在皇马的9个赛季，本泽马只有2个赛季联赛进球20+。C罗离开后，承担更多责任的本泽马，连续4个赛季联赛进球都达到了20+！

19-20赛季，本泽马用21粒进球帮助皇马赢得西甲冠军，他首次当选西甲赛季最佳球员。2021年，虽然本泽马在俱乐部四大皆空，但重返法国队的他在欧洲杯拿到铜靴（4球），在欧国联夺得冠军并当选决赛最佳球员。年底，本泽马在FIFA年度最佳球员中排名第四，在金球奖评选中也排名第四，都创造了职业生涯新高。

本泽马不再背锅了，他背的是整支皇家马德里。欧冠1/8决赛次回合，当皇马总比分0-2落后，看似没有机会逆转时，本泽马抢断多纳鲁马，让“反击从现在开始”，随后3分钟2球戴帽，上演惊天逆转！

欧洲杯冠军门将、欧洲杯MVP、FIFA年度最佳阵容门将多纳鲁马加入了本泽马的“灭门”俱乐部，欧冠冠军门将、非洲杯最佳门将、FIFA年度最佳门将爱德华-门迪也无法逃避。不管你相不相信科学，你永远可以相信本泽马的科学。

如今的本泽马是金球奖的夺标大热门，随着金球奖评选范围更改，2022年的金球奖得主将更加看重欧冠冠军的荣誉，本泽马、莱万、萨拉赫目前的赔率靠前，但莱万和萨拉赫本轮欧冠都表现糟糕，本泽马攒足了印象分！

13年，四次欧冠冠军，三次西甲冠军，大大小小20座冠军奖杯，还有316粒进球。法国职业球员历史第一射手，皇马历史第三射手，欧冠历史第四射手，西甲历史第九射手。从年少成名，到大器晚成，知进退，明得失，晓利害，懂取舍，时间为我们还原了最真实的本泽马。

九年僚机，四年大腿，坚守一颗执着的心，金球终会照进本泽马的梦想！