文：王曦锐 易水寒

序言：论剑

1974年7月7日，西德与荷兰的1974年世界杯决赛在慕尼黑上演，那是世界杯也是足球战术发展历史上具有标志性意义的里程碑之战。

里程碑之战里，荷兰的全攻全守战术与西德的“自由人”战术上演了巅峰对决，精彩程度可以用华山论剑和临潼斗宝来形容。

里程碑之战里，交战双方在场内场外、赛前赛中斗智斗勇，冰雪净聪明、雷霆走精锐，留下了一段段精彩绝伦、激荡绿茵的故事。

那场比赛结束之后，西德夺冠，“足球皇帝”贝肯鲍尔君临天下，“自由人”战术在那年达到了巅峰……

【一】门闩

“自由人”战术最初的灵感大约来源于瑞士的“门闩”体系。

1925年，由于越位规则改变，2—3—5阵型开始演变，演变结果之一是流行广泛的WM阵型，之二则是“门闩”体系。

二十世纪四十年代，瑞士教练拉潘开始改进2—3—5阵型，他将该阵型中的两名边前卫撤回到中卫的两侧，同时两名中后卫改为前后站位，利用一人拖后和整体队形后退形成新阵型，以此来应对越位规则的改变。

1950年世界杯小组赛，瑞士队用“门闩”体系打平了强大的巴西。之后决赛，乌拉圭队临时套用瑞士这个阵型战胜了巴西，制造了巴西足球和世界杯历史上著名的“马拉卡纳惨案”。

“门闩”体系最大的贡献是创造了一个全新的位置，那个阵型中的那名拖后中后卫演变成了日后“自由人”战术中的“自由人”。

“自由人”翻译自意大利语“Libero”，“清道夫”翻译自英语“sweeper”，其实是同义词，中文语境绝大多数情况下可以混用。

WM阵型防守时遵循的是严格的“人盯人”体系，而“门闩”体系则是通过“自由人”给人盯人体系做合理的修补。

“门闩”体系中，其他位置的球员都有明确的盯防目标，而“自由人”没有明确的盯人目标。防守时“自由人”可以自由选位，可以清理打穿后卫线的威胁球，也可以参与对前锋的包夹，活动区域横跨整条防线，有效提升了防守强度。

【二】链条

由于种种原因，“门闩”体系并没有流行开来，当时只是被弱队当成用来对付强队的一个办法。

时光飞逝，到了二十世纪六十年代，国米教练埃莱尼奥—埃雷拉融合了意大利足球的防守传统与“自由人”防守体系，创造出了“古典链式防守”。

之后，“古典链式防守”在亚平宁半岛大杀四方，同时配置“自由人”的球队也逐渐摘掉了“弱队”的标签，“自由人加盯人”体系逐渐成为当时足坛的一种常规选择。

起初，“自由人”只是在防线身后查漏补缺的纯防守角色。渐渐的，大家发现，要踢好这个位置，需要球员有良好的大局观、预判能力以及对场上局势的把控能力。这样的球员专职防守未免有些浪费，由于“古典链式防守”的中场控制力较弱，一些在球队进攻时会前插到中场帮助组织的“自由人”便应运而生了，贝肯鲍尔就是其中的一位。

埃雷拉的战术理念启发了很多欧洲知名足球人士，其中代表是柴可夫斯基。埃雷拉战术理念中不断前插的左后卫法切蒂也启发了贝肯鲍尔。之后，柴可夫斯基和贝肯鲍尔一起联袂为绿茵世界奉献了经典版的“自由人”战术。

【三】帅位

贝肯鲍尔出道时是一名内锋，在拜仁青年队踢过左边锋，拜仁升入德甲后，贝肯鲍尔开始出任中前卫。

但贝肯鲍尔的盯人能力不强，或者说他对艺术足球的执念让他不愿意盯人。于是，1964—1965赛季，拜仁主教练柴可夫斯基在埃雷拉战术理念启发下，开始尝试让贝肯鲍尔充当没有盯人任务的“自由人”，并在进攻时参与到中场组织中来。

之后几个赛季，贝肯鲍尔从“大国际时代”国米队员法切蒂身上获得灵感（法切蒂经常从后场带球沿左路一直推进到对方禁区前），尝试在中路带球推进到对方禁区前。此后，类似法切蒂那样的画面在贝肯鲍尔的职业生涯里屡屡出现。

后来，他回忆说，“我下馆子的话，总喜欢找一个靠墙位置……我喜欢观察，喜欢把一切都看在眼里。在球场上也是这样，进攻总是从己方球门开始，从这里你可以看到对方的漏洞，并且可以充分利用这些漏洞，从这里你也可以看到本队的问题，并且也可以及时解决它们。当然，如果身边没有对方球员老跟着你，那你就挺舒服。我要影响整场比赛，防守，射门，什么都干。我同盖德—穆勒之间频频做二人配合，给对方造成很大威胁，但为此我得向前向后飞奔百米，九十分钟时间内不止一次……”