这是一道时间的减法，这是一道青春的加法；这是一道年龄的减法，这是一道回忆的加法。

2024年2月5日，C罗迎来了39岁的生日，他也将迎来职业生涯的第二十三个年头。期间，C罗踢过1204场比赛，取得了873粒进球，创造了数不胜数的足坛纪录、封神之战以及经典进球。AI可以画出任何时间与空间的事物，虚构出一个时空隧道，文字也可以，就让我们一起做一道时间的减法。

过去的38岁这一年，C罗以54球成为了足坛年度射手王，虽然是在竞技水平没有那么高的沙特联赛，但考虑到C罗的年龄，考虑到同一个联赛的其他球星，很多在盛年都追不上暮年的C罗，这依然是一项伟大的成就！

职业生涯873球，俱乐部生涯745球，国家队生涯128球。当这些数字变小时，C罗会随之年轻，当这些数字增长时，C罗也会随之年长。你在渴望一个更年轻的他？还是一个更伟大的他？这不是一道选择题，因为他不可能再年轻了。

“不要拍的太近，鱼尾纹太明显了。”去年欧预赛对冰岛的赛后，C罗自嘲着。他也知道自己老了，他也还是那个重视形象、有些自恋的大男孩，可他的老，只是体现在年龄上的。

他在30岁后打进了410球，是史上唯一一位在30岁后攻入350球和400球的球星，唯一一位30岁前和30岁后都攻入400+进球的球员，他是第一个在38岁的年龄还能攻入10粒国家队进球的球员，第一个国家队出场200+的男足球员，第一个正式比赛出战1200场的非门将球员。

年度59场59次首发，54球15助攻登顶年度射手王，20球9助攻领跑联赛射手榜和助攻榜，除了鱼尾纹，除了39岁的生日，还有什么在证明他老了？

38岁的C罗还完成了一项里程碑，职业生涯左脚、右脚、头部都攻入了超过150球，他就是无死角的金边神射手！尤其是单论头球，C罗的头球能力更是历史第一人，毫无悬念！

C罗就像足球场上的永动机，永不停止前进的脚步，永不停歇的拨动着他的数据与纪录。这一切，放在他37岁那年，你敢信吗？

2022年对C罗而言是伤心地一年，尽管他超越比坎加冕历史第一射手，完成生涯第60次帽子戏法，英超18球排在射手榜第三。可是，他的龙凤胎儿子夭折令他痛彻心扉，C罗说：“自我父亲去世后，这是我人生中最艰难的时刻。”

C罗的情绪越来越捉摸不定，击打小球迷手机让他受到指控，在社媒点赞攻击梅西的内容让他受到梅西球迷的嘲讽，希望离开曼联和比赛提前退场让他遭到曼联球迷的批评，接受摩根的专访炮轰曼联让他彻底与红魔决裂，卡塔尔世界杯无缘四强让他泪洒球员通道，这一年，他只打进了16球，创17年里的最低纪录。

要知道，在2021年，36岁的C罗全年还攻入了47球！

这年夏窗，C罗落叶归根重返曼联，时隔12年重返老特拉福德，回到那片把他从新星培养为巨星的土地。C罗回归首秀即梅开二度，对阵枪手完成800球里程碑，在欧冠小组赛连续上演绝杀与绝平，欧冠总进球数达到140球。可惜，欧冠历史第一人的进球数就此停留在这里，也许永远不会再更新，也不知有哪个后来者能够翻越。

C罗是欧冠历史射手王，也在欧洲杯成为了历史射手王，5次出战欧洲杯，出战25场，赢下12场，打进14球，横扫各项欧洲杯纪录，可惜葡萄牙没有实现卫冕。在国家队，C罗超越阿里-代伊，又加冕国际A级赛事射手王！

C罗2021年又收获了两座金靴，一个是欧洲杯金靴（5球），一个是意甲金靴（29球），成为第一位在英超、西甲、意甲都获得金靴的球星。

C罗在尤文效力三年，出战134场取得101球20次助攻，赢得五座冠军奖杯，获得1次意甲MVP，1次意甲最佳前锋，1次意甲金靴，2次意甲年度最佳球员。

或许由于转会费1.17亿欧太高，或许由于名气太大，或许由于尤文的意甲10连冠终结，C罗的身边出现了一个“进球伤害球队”的理论。

事实是，他走到哪里，纪录跟到哪里，看看2020年，35岁的他在追逐怎样的队史纪录、意甲纪录、欧足联纪录。

C罗在19-20赛季连续11轮意甲破门，平巴蒂与夸神的纪录。连续14年入选欧足联年度最佳阵容，总共15次入选，均刷新纪录，C罗还15次入选FIFA年度最佳阵容，仅次于梅西的17次。

C罗在19-20赛季各项赛事攻入37球，对阵里昂的欧冠1/8决赛，C罗绝境里连进两球，尤其是一记逆足世界波，让C罗创造了尤文队史95年来的单赛季进球纪录！

只可惜，C罗没能复制18-19赛季，他34岁时在欧冠缔造的帽子戏法带队逆转的神迹！

18-19赛季欧冠1/8决赛，C罗遇到了最熟悉的对手，马竞与西蒙尼。面对0-2的局面，C罗次回合用一个超级帽子戏法，率领尤文实现大逆转！C罗不仅是欧冠射手王，更是淘汰赛射手王，他在尤文前两个赛季包办了球队全部的7粒欧冠淘汰赛进球。

C罗在2019年完成生涯700球里程碑，却也终结了一系列伟大的纪录，连续9个赛季进球30+、连续9个自然年进球40+、连续7个赛季欧冠进球10+、连续8个赛季进入欧冠四强等纪录均告终止，最后一次进入金球奖的前三名。

梅罗金球5-5的格局成为了5-6，不知C罗是否会后悔2018年，他33岁时的那场比赛，那次决定。

这一年，C罗在欧冠打进15球，率队缔造三连盛世。与尤文的比赛，C罗还攻入了一记自评为生涯最佳的倒挂金钩！

俄罗斯世界杯，C罗又在伊比利亚德比战戴帽。这一夜，C罗的声望达到顶点！这一刻，6-5反超梅西的希望已不遥远！

可2018年世界杯1/8决赛与乌拉圭一战，却成为影响C罗整个职业生涯的滑铁卢之战。从2016年4月到2018年6月，C罗实现欧冠三连冠、夺得欧洲杯、世界杯戴帽的成就，梅西则处于美洲杯决赛失点退队、欧冠被罗马逆转、世界杯0-3完败慌得一批的舆论压力下。C罗原有望乘胜追击，却功亏一篑！

很多人设想，如果C罗没有在2018年离开皇马，他是否会赢得那年的金球奖？可他还是离开了，带着九年的时光，438场比赛，450粒进球，4座欧冠奖杯，16座冠军奖杯，队史射手王的荣誉，一连串的伟大纪录。

皇马球迷此时多想念2017年，那个32岁的C罗，那个留着泡面头的超级金边罗！

这是C罗生涯最完美一年，他在欧冠小组赛只进两球的情况下，淘汰赛对拜仁马竞3场8球！欧冠决赛对阵尤文，C罗梅开二度，攻入生涯第600球，率领皇马打破欧冠改制后无卫冕的魔咒！

C罗在2017年拥有了一对双胞胎，乔治娜又为他生下了一个女儿。个人荣誉上，C罗赢得5座金球追平梅西。集体荣誉上，C罗赢得西甲冠军、欧冠冠军、西超杯冠军、欧超杯冠军、世俱杯冠军，首次赢得年度五冠！

不过，C罗心中最重要的奖杯，还是2016年，他31岁时含着眼泪赢得的那座。

这一年，C罗两次陷入绝境。欧冠1/4决赛，皇马0-2败走狼堡，谁来挽救皇马呢？伯纳乌的绝境地，就是CR7的加冕礼，主场面对狼堡，C罗上演帽子戏法，皇马3-2逆转杀进四强！

C罗逆天、皇马改命的剧本，一次次在伯纳乌上演！皇马最终挺进决赛，C罗罚进制胜点球，皇马再胜马竞，再夺欧冠！

欧洲杯小组赛第2轮，C罗对阵奥地利踢丢点球，葡萄牙面临绝境。末战匈牙利，葡萄牙3次落后，3次站在出局边缘，是C罗1传2射，率队死里逃生！

葡萄牙出线后加时绝杀格子军，点球淘汰波兰，半决赛C罗传射斩落红龙，可决赛上半场，C罗却因伤无法坚持。那只飞蛾的挽留，是C罗生涯最凄美的瞬间。这次的泪水是幸福的，结局是美好的，埃德神兵天降，葡萄牙1-0击败法国，队史首夺大赛冠军！

欧冠冠军+欧洲杯冠军，C罗又在年底世俱杯2场4球带队夺冠，金球奖收入囊中。

这一切，在2015年被巴萨、MSN、梅西全面压制时，你敢想吗？那一年，C罗正式步入30岁大关。

C罗在2015年全年轰进57球，还完成了500球里程碑。14-15赛季西甲，C罗8次戴帽，35场贡献48球17助攻，第3次赢得西甲金靴，第4次赢得欧洲金靴，单赛季61球同样是C罗生涯纪录。更重要的是，在2015年10月，C罗超越劳尔（323球），成为皇马队史第一射手！

皇马队史最快100球、200球、300球、400球，西甲历史最快150球、200球、250球、300球，纪录保持者都是C罗，而且C罗始终保持着场均超1球的效率，他在西甲的效率是292场311球。

只可惜，再多的个人荣誉，换来的也是四大皆空，梅西带领巴萨豪取五冠王，五夺金球。C罗在2014年29岁时刚追上的3-4，又被拉开了差距！

在C罗参加2014年FIFA金球奖的颁奖盛典前，他指着梅西对迷你罗说：“看看那是谁，去抱抱他。”那是绝代双骄斗得天翻地覆的时代，场下的这一幕却温馨感人。

C罗在2014年攻入61球，连续四个自然年进球60+，是历史唯一一人。13-14赛季，C罗打破欧冠单赛季进球纪录，将纪录定格在了17球。欧冠单赛季进球的前三名，由13-14赛季的C罗、15-16赛季的C罗和17-18赛季的C罗包揽。

C罗的持久巅峰让人分不清，到底哪个年龄段的C罗最强，是2017年那个五冠的C罗，还是2013年那个年度69球的C罗？

那是28岁的C罗，不断加速进球数增加的齿轮。在这69球里，C罗有两个著名的帽子戏法，一次在西甲对塞维利亚戴帽，C罗做出著名的军礼手势，回击国际足联主席布拉特针对“C罗像指挥官”的嘲讽。

另一次就是世预赛附加赛，C罗客场对瑞典戴帽送走伊布，让人见证了什么是射术之神！

这场附加赛在C罗职业生涯有着重要意义，从此他戴帽逆天的比赛越来越多。C罗结束了梅西对金球奖连续四年的垄断，泪洒颁奖典礼。

2012年的FIFA金球奖颁奖典礼上，C罗在梅西捧起金球时苦笑。此时他27岁，金球奖1-4落后梅西，绝代双骄严重失衡。C罗坦白说，他看着梅西连拿四次金球，心里很难受，他想拿更多的金球。

所有人都知道，梅西是C罗的心魔。2012年欧洲杯小组赛，当C罗在对阵丹麦时两失单刀，丹麦球迷狂喊“梅西”来刺激C罗，C罗却拿一年前梅西美洲杯无缘四强来回应记者。结果，他双响逆转荷兰，头球绝杀捷克，带队晋级四强！

可那年，C罗两次梦断12码。欧冠半决赛，C罗卡卡拉莫斯射失点球，皇马被拜仁淘汰。欧洲杯半决赛，C罗未能等来主罚的机会，摇头叹息，葡萄牙被西班牙淘汰！

其实，C罗已经在西甲战胜了梅西，诺坎普的五指下压、100分的夺冠何其酣畅。C罗西甲46球、赛季60球、年度63球几乎完美，却输给了西甲50球、赛季73球、年度91球的梅西。

命运与C罗开了个大大的玩笑，他荣誉领先梅西时，进球数输给梅西！他进球数领先梅西时，荣誉却被梅西完爆！

2011年，C罗26岁，年度上演9次帽子戏法，西甲40球力压梅西的31球，成为首位在不同联赛斩获欧洲金靴的球员。年度60球力压梅西的59球，打响进球竞速赛。

那一年，国家德比一年七战。国王杯决赛，C罗头球加时绝杀巴萨，终结了巴萨的第二次六冠王，这也是皇马反击梦三巴萨的开端！

那是国家德比最激情的岁月，银河战宇宙，穆帅斗瓜帅，C罗战梅西，可C罗与皇马却处于全面的劣势。国王杯决赛是他们七战里唯一的胜利，巴萨五冠，梅西封神。C罗被戏耍、跪防梅西的画面，当时被黑得有多惨，只有经历过的球迷才知道。从这些尴尬的瞬间里，我们可以看到C罗的积极性，C罗的斗志，这些都像是复仇种子，等着几年后的爆发！

当时，巴萨种给皇马的复仇种子太多太多。2010年，C罗25岁，已经踢了三场国家德比，却是0-1告负，0-2告负，0-5惨败！哪怕是三冠教头穆里尼奥执教，也是遭遇了一场“五指山”的耻辱。

C罗在职业球员24-27岁的黄金年龄里，恰好遇到的是梦三巴萨与西班牙王朝统治的时代，葡萄牙在2010年世界杯和2012年欧洲杯也都是被西班牙淘汰出局。

2010年年底，C罗完成生涯200球里程碑，从0到200，C罗用了足足458场！前方数字高能：200-300球，96场；300-400球，99场；400-500球：100场；500-600球：102场；600-700球：119场；700-800球：121场...

加盟皇马前，C罗只有一个赛季场均进球超0.5，为0.86球。而在皇马，C罗进球效率最低的16-17赛季场均也有0.91球。

在加盟皇马前，C罗只打进145球。2009年夏天，皇马支出了创纪录的8000万英镑签下24岁的C罗！C罗在伯纳乌球场超过9万名球迷的山呼海啸中高喊“Hala Madrid”！皇马完成队史最佳引援，弗爵爷送走了心爱的弟子。

C罗离开前，希望为曼联实现欧冠卫冕的壮举。在08-09赛季欧冠小组赛5场0球后，C罗1/8决赛头球镇国米，1/4决赛对阵波尔图，安德森“世纪助攻”，C罗一记飞火流星斩获首届普斯卡什奖！半决赛，C罗2射1传助曼联双杀阿森纳，尽显暴力美学的战斧任意球再现！

但曼联在决赛0-2输给了巴萨，C罗也在金球奖争夺中不敌梅西。绝代双骄也是在那年走上历史舞台。他们之间的故事，始于2008年，那年C罗23岁，梅西21岁。

2008年4月23日，诺坎普的欧冠半决赛，巴萨0-0战平曼联，C罗射失点球。在这场没有进球的比赛，C罗与梅西完成了历史性初见，这是他们的第一次对决，曼联凭借次回合斯科尔斯的进球晋级决赛。

欧冠决赛第26分钟，布朗传中，C罗力压埃辛头球破门，打进了个人当赛季欧冠的第8球，也是赛季第42球！

尽管C罗在点球大战被切赫扑出点球，但特里的滑倒，范德萨的扑点，让曼联击败切尔西，再夺欧冠冠军，C罗趴在地上泣不成声。

2008年，C罗赢得了英超冠军，欧冠冠军，欧洲金靴，英超金靴，欧冠最佳射手，英超五项最佳得主，金球奖，世界足球先生，实现了成为最佳球员的梦想。

2008年1月对阵纽卡，C罗完成了职业生涯63个帽子戏法里的第一个。随后对阵热刺，C罗完成生涯100球里程碑，此时他已经踢了301场比赛！对阵朴次茅斯，C罗还打进了个人电梯球的巅峰之作。

C罗完成华丽蜕变的那年，是2007年，C罗22岁。我们熟悉的纪录粉碎机C罗、欧冠之王C罗、逆境之王C罗、球王C罗，正是在2007年诞生的。

那是属于卡卡的一年，C罗与梅西则进入金球奖与世界足球先生的前三，三人完成历史性同框。C罗在06-07赛季英超34场贡献17球16助攻，包揽了英超PFA最佳球员、FWA最佳球员、官方最佳球员、PFA球迷评选最佳球员、PFA最佳年轻球员等五项个人大奖！

2007年，C罗还解锁了多个后来我们习以为常的成绩：第一次赢得联赛冠军；第一次联赛进球上双（17球）；第一次各项进球20+（23球）；第一次在欧冠取得进球（前26场0球）；第一次当选联赛最佳球员；第一次进入金球奖前三；第一次进入国际足联最佳阵容！

C罗的华丽蜕变要感谢弗格森爵士。在2006年夏天，21岁的C罗险些离开曼联，起因是德国世界杯上，C罗对鲁尼那次著名的“陷害”。

2006年世界杯1/4决赛英葡大战，鲁尼踩踏卡瓦略，他的曼联队友C罗迅速冲上前向裁判抗议，被鲁尼推了一把。主裁判向鲁尼出示红牌，C罗走向替补席时眨眼，似乎是诡计得逞，这个动作也让他成为全英公敌！

当时很多媒体都预言曼联双子星决裂，是弗爵爷缝合了他们的裂痕，才有了红魔的再次英超三连。

弗爵爷当时将所有希望都寄托在C罗与鲁尼的身上。中国球迷此时还习惯称呼C罗为小小罗，为了与大罗（罗纳尔多）和小罗（罗纳尔迪尼奥）做区分。曼联当时被阿森纳与切尔西轮番压制，05-06赛季更是耻辱性的在欧冠垫底出局。此时的小小罗呢，赛季10黄1红，在训练场与范尼发生冲突，场内外都是麻烦不断。当时小小罗也经历了一场人生的变故，2005年9月6日，20岁的小小罗永远失去了父亲。

因肝肾疾病，迪尼斯-阿韦罗在伦敦逝世。当时，小小罗在莫斯科随队备战世预赛，斯科拉里让他奔丧，他却坚持留下来完成比赛。小小罗失去了生活中的父亲，但在足球生涯，在他刚刚起步，在他花哨又花心的少年时光，他遇到了一生的恩师弗格森爵士，还有在国家队信任自己的斯科拉里。

2004年欧洲杯，斯科拉里果断带上19岁的小小罗，他是2004年欧洲杯葡萄牙最年轻的球员，也是整届赛事第七年轻的球员，比他小的还有德国的波多尔斯基，英格兰的鲁尼，瑞士的巴内塔和冯兰唐，保加利亚队的博季诺夫，年纪最小的是俄罗斯的阿金费耶夫。

小小罗首秀替补出场送点，补时头球破门，攻入国家队首球。半决赛对阵荷兰，小小罗1射1传，再次是头球破门。

可惜决赛，葡萄牙倒在希腊神话前，小小罗伤心地哭了，为了这座奖杯，他又多等了12年。

那可是2004年啊，整整二十年前，小小罗就已经为人熟知，以葡萄牙新星的名义，以曼联新7号的名义。03-04赛季英超收官战对维拉，小小罗攻入生涯第10球，用了75场比赛！足总杯决赛，小小罗头球破门，赢得曼联生涯首冠！

小小罗攻入曼联首球用了10场比赛，对阵博尔顿的这记任意球，竟然是C罗在18岁时的唯一进球。当时的小小罗以华丽的脚下技术让人赞叹不已，乔治-贝斯特看过他的首秀后竟然说“第一次感觉'新贝斯特'是对我的赞美”。

所以，不要说C罗没天赋，曼联为什么要花费1225万英镑的高额转会费，把一个刚踢了一个赛季、31场5球6助攻的葡萄牙小将签下，并且承接贝克汉姆的7号？而且在曼联出手前，阿森纳与利物浦都将交易推入到了深入阶段。

是门德斯，C罗足球生涯的引路人，在得到弗爵爷的承诺后，为C罗选择了这条最适合他的道路。曼联与里斯本竞技那场友谊赛，不是坚定了弗格森签下小小罗的决心，而且在比赛前，转会就已经敲定了。

这个马德拉岛的孩子，在17岁时，就已经受到欧洲多家球探的关注。2002年8月14日对国米的欧冠资格赛，2002年10月7日对阵莫雷伦斯的葡超，分别是1204和873这两个数字的起点。

在这个起点之前，小小罗还给里斯本竞技俱乐部录过招生广告，更有趣的是，他还给更小的球员辅导过文化课，尽管队友调侃，其实他自己也不会。

就让回忆停留在这有些诙谐的一幕上吧。7000字，回忆CR7的职业生涯。坦白说，这是篇没有什么技术含量的文章，因为写C罗很容易，不用担心话题，不用担心字数，不用担心流量，只需列出C罗的数据和纪录，就足有数千字的篇幅。但写C罗又不容易，稍有不慎就会引发口水战，数据尤其是进球数据更新的非常频繁，进球的动图太多，值得写的故事也太多，有争议的事更是多。其实，也无需客观的主持公道，因为公道自在人心。

二十二年，花开花谢，人来人往。二十二年，斗转星移，物是人非。二十二年，五分之一个世纪，长到可以让一个婴儿步入大学，一个少年成为父亲，一个小将成为老将。能有几个人，可以拥有二十二年的职业长度，又有几个人，二十年前获得金球奖提名，二十年后还是年度最佳射手。

二十年啊，一个少年的青春岁月早已没了踪影，但记忆里的那个少年却永远鲜活，他穿着沃达丰的红色7号球衣，留着帅气的发型，脸上有稚气，有娇气，有锐气，有豪气，有英气，有傲气。爱他的人希望他永远年轻，就像他来时那样。

你是否希望，他所有的数据与成就都被清零，再换来一次年轻！