2022年，西班牙名门雷纳和荷兰门神斯特克伦堡都将吹灭40岁生日蜡烛。从默西塞德，到约翰内斯堡，再到罗马，三座名城见证了两人职业生涯的辗转。同样大器早成，一位未至弱冠就初尝别离之苦，35岁后开始习惯居无定所；一位将起点和终点融为一体，对阿姆斯特丹抱着近乎固执的眷恋。不惑之年，是坚守，还是继续漂流？

坚守，出走

用“出道即巅峰”来形容斯特克伦堡的第一段阿贾克斯岁月，完全恰如其分。2002年8月，还有41天才迎来20岁生日的荷兰门将，就在与埃因霍温的强强对话中完成职业生涯处子秀。彼时科曼帐下并不缺门将，无论是经验丰富的格里姆，还是实力不俗的洛邦特，都比穿着31号的“大斯”更像1号。然而，身高只比范德萨矮1公分的斯特克伦堡，凭借此战的镇定表现，迅速征服了挑剔的首都球迷。

1997年就成为阿贾克斯一员的斯特克伦堡，此后9个赛季完美拷贝了前辈范德萨的职业生涯。他不仅随队获得9座奖杯(两个荷甲冠军、3个荷兰杯冠军)，还在2008年和2011年两次当选赛季最佳。在秉持攻势足球、防线屡遭考验的阿贾克斯，斯特克伦堡无疑是最让球迷安心的存在。

在荷兰国家队，斯特克伦堡也是循序渐进，逐渐晋升为2号国门。年事渐高的范德萨间或缺席时，代班的“大斯”沉稳冷静，丝毫不逊前辈。2008年欧洲杯小组赛最后一轮，提前锁定头名的荷兰队对罗马尼亚实施大轮换，斯特克伦堡完成大赛处子秀——橙军两代门神的交接，定格在了这一刻。

相比斯特克伦堡在阿贾克斯一守就是10年，出道比荷兰人更早的佩佩·雷纳，早早况味了离别之痛。12岁时，雷纳就开始梦想拷贝老爸米格尔为巴萨镇守球门的辉煌。千禧年前后，相继担任巴萨一门的迪特鲁尔和博纳诺令球迷失望不已，眼见卡西利亚斯在皇马由超新星蜕变为名副其实的门神，急于求成的加斯帕特主席授意扶正此前两季在B队表现高光的雷纳，全力打造“巴萨版卡西”。

然而，世纪初巴萨的混乱，与如今不相伯仲，雷纳也不幸成为了草率人事更迭的牺牲品。2000-01赛季后半段成为主力的他，19次首发丢掉32球还算差强人意，不过联盟杯半决赛次回合迎战利物浦之前，红蓝军团两场西甲丢掉8球，致使球迷对门将的批评达到高峰——彼时不满19岁的雷纳，在铺天盖地的问责中几近崩溃。2001年4月19日，巴萨当季外战谢幕演出，克鲁伊维特一次不必要的禁区内手球，毁掉了雷纳整场的高接抵挡。被麦卡利斯特的点球击倒后，雷纳做出了痛苦而决绝的打算：逃离诺坎普。

比利亚雷亚尔的情歌球场，成为了雷纳新的落脚点。租借一季后，“黄色潜水艇”买断雷纳的费用不过区区75万欧元。和福尔兰、里克尔梅等豪门失意人一起，雷纳迎来了职业生涯第一个高光时刻，那艘踢法赏心悦目、南美风情十足的“黄色潜水艇”也渐渐为人熟悉。9次面对点球、7次拒之门外的超高效扑救，更让雷纳成为了12码主罚者的噩梦。

2006年，巴萨登顶欧冠，已经为利物浦镇守球门的雷纳心情复杂。当时的巴萨主力门将巴尔德斯和雷纳同龄，从青年队开始就一直是他的替补。生不逢时的雷纳，只能慨叹自己遇人不淑，与乱弹琴的加斯帕特和唯上不唯实的费雷尔撞在了一处。

擦肩，反差

2010年，南非，风华正茂的斯特克伦堡和雷纳，在约翰内斯堡足球城不期而遇。

首次担任荷兰队大赛1号门将的“大斯”，迎来的是与俱乐部迥异的战术安排。反传统的范马尔韦克打造了一支务实的荷兰队，但后防线上除了马泰森，其他球员均不是可以完全信赖的角色，海廷加和范德维尔更堪称冒失守将。进入淘汰赛，面对巴西、乌拉圭和西班牙前锋的冲击，斯特克伦堡成为了荷兰队屹立不倒的长城。整届赛事“大斯”触球多达380次，在所有门将中遥遥领先；无论发起进攻，还是缓解危局，阿贾克斯门将总是显得从容不迫。

然而，成王败寇的铁律之下，目睹伊涅斯塔狂奔庆祝的斯特克伦堡，最终品尝到的是1974年前辈容布勒德的遗憾。与之形成鲜明对比的，是雷纳在南非一场未上、却捧起了大力神金杯。

彼时西班牙国门“内卷”非常惨烈，卡西利亚斯的存在，意味着雷纳只能在非关键场合偶露峥嵘。利物浦门将惟一值得自矜的，就是出场序列领先于巴尔德斯。在西班牙国家队4年三夺大赛冠军的梦幻征程中，替补门将的存在感几近于无，但在运气比拼上，雷纳悄然完成了对斯特克伦堡的超车。

更迥异的反差，来自两人的海外俱乐部生涯。捱到2011年才以近29岁“高龄”首次留洋的斯特克伦堡，首站和范德萨一样选择了意甲，和当年在尤文备受指责的“长颈鹿”一样，“大斯”在罗马遭遇了如出一辙的翻车。与同胞斯内德的赛季首次交锋中，斯特克伦堡出击时被国际米兰后卫卢西奥一脚踢中面门、当即倒地不起，随后两度昏厥。这次倒霉的重伤，预示着荷兰人的坏运气。在意甲征战两个赛季后，斯特克伦堡渐渐失宠并心灰意冷，冬窗擅自离队前往英格兰谈判转会事宜，而下家是当年范德萨的栖身之所——富勒姆。

斯特克伦堡登陆英超那年，恰好是雷纳离开利物浦的时候。2005年，风华正茂的雷纳接受了贝尼特斯诚意十足的邀约，并迅速取代杜德克成为“红军”新门神。在贝大师的调教下，雷纳迅速适应了英超氛围，并成为与切赫、范德萨比肩的英超顶级门神。三次夺得英超金手套，英超历史第二高的单季20次零封，10年前的“纳堵墙”几乎从不拉胯。在贝尼特斯时代来往扰攘的西班牙大军中，雷纳也跟阿隆索、托雷斯一起，从后至前撑起了“红军”的脊梁。

生于1982的雷纳在默西塞德封神，与他同龄的斯特克伦堡却在同一座城市运交华盖。在富勒姆，斯特克伦堡首秀便遭重伤，那个赛季英超仅仅出场19次，未能帮“农场主”完成保级任务，也没能打动范加尔将他召入巴西世界杯大名单。在摩纳哥和南安普敦蹉跎两年后，斯特克伦堡在2016年接到了恩师科曼抛来的橄榄枝，加盟埃弗顿、接替霍华德。但在古迪逊公园，荷兰人成为了“太妃糖”俱乐部历史上一个缺乏存在感的过客。4个赛季，一共26次出场，2017年到2020年没踢过一场英超……范德萨式的“枯木逢春”未曾重现，退役流言倒是变得有板有眼。

大赛，辗转

20岁时的意气风发，与30岁时的峰回路转，都已是斯特克伦堡与雷纳的人生过去时。不惑之年来临前，始终互为两极的生涯轨迹，还在勾勒着最终章的抛物线。

南下北上相继受挫后，最后“收容”斯特克伦堡的，仍是克鲁伊夫竞技场。在阿贾克斯CEO范德萨眼中，自己的最佳接班人哪怕荒废多日，仍有一战之力。2020夏窗尚未开启，阿贾克斯就官宣了“大斯”回归，但直到转年1月(荷兰杯)，前国门才完成回归首秀。老天似乎想让这次看似平淡无奇的出场，成为一个神奇年份的序曲：随着奥纳纳因尿检问题被FIFA禁赛，陡然闹起门荒的阿贾克斯决定让斯特克伦堡超期服役，连续首发。

更神奇的剧情，发生在上赛季末。弗兰克·德波尔的荷兰国家队初选名单中，斯特克伦堡的名字赫然在列。原本是荷兰一门的西莱森感染新冠无奈退出，入选荷甲5月最佳阵容的“大斯”再接再厉，在欧洲杯舞台成为了“橙衣军团”最年长的首发！无巧不成书，上一次荷兰队征战欧洲杯，主力门将便是“大斯”，昔日队友早已星流云散，只剩发福到撑爆西装的斯内德在看台上为前队友鼓掌呐喊。

首战乌克兰，斯特克伦堡打破了范德萨保持的国家队最年长首发纪录；次战奥地利，荷兰队时隔13年再度于欧洲杯完成零封，“大斯”和俱乐部队友赫拉芬贝赫19岁零32天的“代差”，也成为了欧洲杯历史上一个有趣的纪录。

去年从国家队光荣退休后，斯特克伦堡继续在荷甲发挥余热。本赛季虽然备受伤病困扰、出场不多，但他和只比自己小一岁的帕斯维尔一起，构成了荷甲赛场最年长的首发与二号门将组合。属于斯特克伦堡的传奇，仍在继续。

比起斯特克伦堡的叶落归根，离开利物浦的雷纳，一度也想始终追随恩师贝尼特斯。与四海漂泊的贝大师一样，西班牙门将也开始了无休止的流浪：那不勒斯、拜仁、AC米兰、阿斯顿维拉、拉齐奥……过完第三个本命年，雷纳渐渐让出首发位置，开始以“二门”身份享受足球。

最近几年的雷纳，早已不是刚出道时那个跟自己、球迷、媒体和主帅疯狂较劲的拧巴青年。在那不勒斯，他一度被传与黑手党有勾结，面对媒体捕风捉影只是一笑置之；在圣西罗，他一边笑称“坐在伊布身边会激动地发抖”，一边在真人秀节目上戴着企鹅头套一展歌喉；在阿斯顿维拉，他不幸感染新冠病毒，却没有为自己无法出战英超而沮丧失望。

“生病时，好像有辆车从你身上碾过。我们是受眷顾的，那些居住在70平米屋子里、带着三个小孩的父母，才是真正的英雄。足球不是最重要的，共同消灭这该死的病毒，才是最要紧的事情。”

如今，在斯特克伦堡的伤心地，雷纳也感受到了专属于首都球迷的苛刻。截至去年12月，雷纳在本赛季意甲出场15次，丢掉29球，在联赛所有首发门将中扑救成功率垫底。拉齐奥球迷不断在网上发起“让斯特拉科沙上场”的请愿活动，西班牙人也在对亚特兰大时被看台上飞下的硬币击中了脑袋。4比4战平乌迪内斯后，雷纳主动在社交媒体上对球迷表达歉意，随后彻底让出首发位置。今夏又要成为自由身的光头门将，还会选择继续漂泊吗？ 

本文作者：杨健

本文原载于第832期《足球周刊》

发行日期：2022.1.13

图片源自网络