昨晚的新闻发布会再次将中国国家男子足球队主教练李铁推到了风口浪尖。在陈述事实的同时，他也发泄了自己的不满，这是他无法停止的。

无论是作为球员的李铁，还是作为教练的铁子，都充满了个性。

他的个性支撑着他的成功，但也容易树敌，引来争议。他可能在乎，但他不会改变，因为这才是真正的李铁。

还原一个真实的李铁：我可能在乎，但永远不会变。

一个

2019年冬天，李铁率队前往韩国担任东亚杯的代理主教练。我在训练场和他进行了一次意想不到的交流。与其说是交流，不如说是对国家队不同认知的面对面碰撞。

当时的场景很特别：出于职业习惯，基本上提前很长时间来到训练场，那天也不例外。在队员们到达之前，李铁和他的助手们正在场地上整理装备。我是简易看台上唯一的记者。

李铁主动过来，用商量的口吻说：“我能和你谈谈吗？”这种过于礼貌的说话方式在过去很少见。因为我当时几乎每天都在批评国家队的封闭训练，所以在他开口之前我基本上猜到了我会说什么。

我们在训练场聊了将近20分钟，大部分时间他都在说话。他做任何事情都愿意把主动权掌握在自己手里，不愿意被别人的言语和想法所左右。

后来，团队的新闻官也走到附近，保持了一小段距离，勉强能听到，但无法完全听到。后来我开玩笑的问他：你担心我们会打架吗？

李铁说，我不会因为你的批评而改变。我说，我不想改变你什么。

聊天结束，总要说些支持对方的话，这样才算“完整”。他说他会主动找我谈，因为他很熟悉。他没有注意网上不认识的人的声音。他说没注意，但我觉得他一定要注意，不管是第一届东亚杯还是后来的40强和12强的比赛。

2019年东亚杯，李铁并不是当时真正的国足主帅。

但也许，正如他所说，他不会因为外界的批评而改变。他从内到外都是一个固执的人，他相信的东西不会轻易调整。比如发型30年没变，他最爱的女儿不止一次问：爸爸，你什么时候换发型？

我不相信他昨晚使用四名归化球员时接受了外界的建议。他不会听别人对他专业的意见。

这种自以为是的固执自然不被外界所喜欢，甚至有人认为这样的李铁是不讲道理的。没错，标榜温柔的人肯定不愿意和固执的人交往，但是仔细看就会发现这样的人就在我们身边，问问自己是不是不希望别人告诉你自己擅长什么。

“闭嘴，没有人比我更清楚……”就算不说，我也会在心里打坐。即使错了，也要摆正，大不了之后再承担责任。

李铁的固执、坚持和“找路”让他从A级来到了英超，从青年队一跃成为国家队，然后走上了世界杯的舞台。后来，他从助理教练变成了主教练，直到两年前他担任国家队教练。

他的人生哲学让他在足球世界里取得了同龄人、前辈和后辈无法企及的成就，成为了一种固定不变的认识世界的方法论，那么那些批评和谩骂的声音能给他带来多少改变呢？如果真的变了，就不会是李铁了。如果真的改变，就不会有过去的成功。

这是一个20岁的年轻人，在球场上被成千上万的人嘘，但他没有被撞倒。

他的心比铁还硬。

二

很多人发现李铁比以前瘦多了。10月8日，我给他发了个微信，问他是不是压力太大所以瘦了。

一个小时后，他回答：(体重)和踢足球时一样，脸上挂着笑容。

我告诉他注意身体，不要太累。他说自己一周在沙迦跑三次，每次5~10公里，身体状况和踢足球差不多。然后他咧嘴一笑。

说实话，我觉得这个减肥跟一周跑三次没有关系。他有常年跑步的习惯，但在12强比赛中才变得这么瘦，肯定是压力造成的，但微信不愿意承认。

瘦而憔悴，李铁的外在状态可能反映了一种内在的焦虑。

后来他还在社交媒体上说“有枕头就能睡着”，想证明自己没有那么紧张，吃饱了就睡得很香。有媒体人开玩笑说：要看铁导头什么时候是枕头。

面子对他来说太重要了。即使压力很大，他也要表现出44岁不能失眠，不能像20岁一样跑步.

在1-1战平澳大利亚的赛后新闻发布会上，记者只问了三个问题，大部分休息时间都是李铁个人发言，效果十足，炮轰前国足领队郭时，有一种既看得见又看得见的感觉。

这恰恰暴露了身上的压力，以及对外界批评的关注，藏在心里，然后用这样的方式做统一回复。

仔细分析，他说的那些东西很多跟记者的提问都关系不大，只是想在这样的公开场合把自己最想表达的东西讲出来，始终让自己处于主动地位，拒绝被别人支配。

三

他平日里不愿意接受采访，不愿意对外开放训练课，不愿意让外人触碰自己最真实的内心。这在某种程度上能让他的思想、行动不被别人掌控、摸透。以至于很多人对他似懂非懂，总有一种含糊混沌且说不清的感觉。

这样在某种程度上可以保护自己，但也更容易带来误会，树立敌人，招致骂声一片。在乎不在乎，只有他自己清楚。

我想，他一定是在乎的，但又不想改变，所以就只好顺其自然了。

李铁是个对自己要求极其严格的人，这种严苛也会辐射到身边的人，不少人说跟他一起共事会很累，训练场上也经常能听到严苛的责骂声。他业务心极强，工作中愿意追求完美，但中国足球却是残缺不全，与完美绝缘，所以就很矛盾。

一场充满争议的发布会，李铁瞪着一双泛红的眼睛与世界对峙。

他做事情喜欢井井有条，每天早晨都会把一天要做的事情列举出来，然后一项项去完成。有次去沈阳采访他，他拿出一张纸条，指着上面的7件事说：“你的采访被我列在了第三项。”

只是中国足球向来是无序的，一个不太愿意改变自己的人随着事态的进一步发展，面对更多错综复杂的局面，是否还真的能够做到收放自如？

有人说，看了李铁昨晚比赛结束后的视频，感觉他已经无法自持了，近乎于崩溃或者疯狂。要我说，那倒未必，他还挺得住，只是在用自己认为正确的方式去反击、回应。

客观地讲，他上任两年以来一直很努力，渴望成功，也取得了一些成绩。进入十二强赛后，中国队的表现无法令人满意，一方面是实力所致，另外一方面也跟他在用人、临场指挥、战术安排方面的失误有一定关系。

我承认他是对这支球队最了解的，但有时这种过于深入的了解可能会成为更大突破的羁绊。中国队用了5场比赛才找到最好的比赛方式，这的确有些来得太晚了。

回击在某种程度上的确能舒缓压力，最终的呈现效果，并不理想。当然，李铁未必在乎。我的这些认知，也未必能得到他的认同。都正常。​​​​